一、寻春玉渊潭
　　
　　 初春的北京，乍暖还寒。
　　 几天前一场意外的三月雪，又让春天的脚步变得迟缓起来，不知桃红柳绿草长莺飞欣欣向荣的春天何时才能赴我们的约会？
　　 今天，女儿告诉我，玉渊潭的樱花开了，她的同事已捷足先登。不过，还没等我决定是否步其后尘，女儿的朋友又发来微信，“人比花多。”“人再多也要去！”我斩钉截铁的回复女儿。不为别的，就为这樱花花期太短，从盛开到凋零不过短短几日，一旦错过，怕又要等上一年。
　　 活到今天，深谙一个道理：人生苦短，世事难料。许多人，许多事，许多话，能赶上就不要错过；一旦错过，说不定就会抱憾终生。就像几天前，一场百年不遇的三月雪光临京城，仅仅因为两小时之差，我的发小兼小姑子兼“摄影发烧友”就未能观赏到颐和园最动人的雪景。因为，等她赶到时，雪已融化。看着她悔青了肠子的样子，我确信，错过，也是一种无法挽回的悲哀。
　　 虽说错过了今年的观赏期，明年樱花照旧开，但毕竟，“花有再开日，人无少年时”。或许，人老了，都会像我这样吧——对人生中每一个可能拥有的美好瞬间紧抱不放。
　　 恰逢今天春阳高照，空气清新，气温里虽然还藏着冬的因子，却明显可以触摸到春的脉搏，轻盈且欢快。下午三时许，我和女儿集结了一支五人“小分队”直奔位于京西的玉渊潭公园。
　　 “玉渊潭在府西，元时郡人丁氏故池，柳堤环抱，景气萧爽，沙禽水鸟多翔集其间，为游赏佳丽之所。”如今，这个“游赏佳丽”的老园子，因了早春的樱花而蜚声京都，成了北京市民集体踏青的目的地之一。
　　 女人没有不爱花的。万物萧瑟的冬天一过，我就开始翘首企盼春花的临幸。哪怕是偶尔升温的一缕春风，哪怕是一棵刚刚钻出地层的绿草，哪怕是一朵含苞待放的花蕾，足以让我欢呼雀跃，更不消说那“一堆堆，一层层，好像云海似地，在朝阳下绯红万顷，溢彩流光”的樱花了！
　　 园门口悬挂的大红横幅显示，这已经是玉渊潭第25届樱花节了！许是离得太近的缘故，25个樱花节过去了，我还是头一回走近她（若不是女儿提议，怕是这辈子都无缘与她相见）。
　　 玉渊潭门口煞是热闹，最吸引视线的莫过于那些卖花儿的小贩，日复一日的风吹雨淋，他们的脸膛黢黑，可他们身边的大筐里却盛着五颜六色的春天，那是许多红色的、粉色的、黄色的、白色的仿真樱花，他们把这些艳丽的花儿编成好看的花冠戴在头上，恍如黑色岩石上绽放的鲜花。他们冲着游人大声吆喝：“樱花啦，买樱花啦，10元一枝”。不少年轻姑娘围上前挑挑拣拣。要好的女伴相互做对方的“镜子”，争相把不同色彩的花冠试着往头上戴，就等对方说一声“这个好看”，立马美滋滋付钱，顶着心仪的花冠，摇曳着苗条的腰肢，一路笑声奔园子而去......
　　 我属于典型的不可救药的“臭美族”，心里不免有了几分痒：若是倒退30年，我定会是她们中最疯狂的那个。现如今，一把年纪，再也配不上那些美丽的花冠了。
　　 进了园子，太阳开始缓缓西坠，游人也少了许多，“人比花多”的恐怖景象终究没有发生。
　　 放眼望去，这个坐落在皇城根西郊的园子，没有颐和园的皇家气派，也没有圆明园的沧桑历史，却有一派封建士大夫的隐逸雅趣之风：两潭净水，一派悠然，不事雕琢，自然天成。忽然有一个时刻，似与园子外繁华喧嚣的世界断然隔绝。
　　 那时，我的目光恰好落在湖畔一位年轻女子的身上。她，皮肤白皙，相貌清秀，身材适中，着一身素净的衣裳，让人第一时间联想到“清水出芙蓉”。只见她姿势优雅的蹲在地上，一个两岁左右的男孩依偎在她的身旁——想必是她的儿子吧。她正手把手教儿子吹泡泡。夕阳余晖里，一串串梦幻般的七彩气泡在孩子的欢呼声中袅袅飞向天空……心头升起一种莫名的感动。
　　 漫步玉渊潭公园，一片片精心堆砌的花坛里，一些不知名的小花正含苞待放，看上去，它们是那样的娇弱单薄，不知哪来的力量让它们不惧风寒？偶尔抬头仰望，悄然泛绿的槐树树杈上不知何时建好了鸟巢，两只羽翼丰满的喜鹊站在巢边“喳喳”对叫。我猜想，它们是在为自己孕育的新生命相互道喜。
　　 可是，樱花在哪儿？我们最想看的樱花怎么迟迟没有露面？女儿说，不用打听了，朝人多的地方走就是。果然，没走多久，穿过黑压压的人群，一层层淡淡的粉白色薄纱幻境般闯入眼帘，哦，这就是我们要寻的樱花！
　　 土坡上，几株，最多是十几株稀稀落落弱不禁风的小树上开着一簇簇小花，有白色的，淡粉色的，深粉色的，凑近了看，每朵樱花花瓣只有单薄的五片，黄色的花蕊婴儿般娇嫩，只因花儿开得密密实实，抱着团的绽放，远远望去，才宛如一层层淡粉色的薄纱。
　　 被夕阳关照的花瓣最是好看，晶莹润透，有一种玉雕的质感，入眼的瞬间，柔软了身心。一阵轻风吹过，淡雅的芬芳在空气中弥漫，忍不住闭上眼睛，贪婪的吸吮起来……
　　 可惜，有的花儿竟早早凋谢了！零落的花瓣轻吻着大地，仿佛坦然接受属于它的归宿。樱花，你为何舍不得在人间多逗留些日子呢？难不成，你只愿做个报春的“信使”？
　　 相比之下，还是迎春花更皮实。它也是最早的报春花儿，可它的花期要比樱花长许多。虽然，它貌不惊人，藤条般杂乱的枝干上布满星星点点的黄色小花，可是，一团团迎春花簇拥在一起，就像吸附了太阳的光焰，金灿灿的闪烁，目光所及，煞是暖心。
　　 查了一下樱花花语，莫衷一是。譬如，生命，幸福一生一世永不放弃，命运的法则就是循环……在日本，樱花被称为“死亡之花”。关于樱花，有很多美丽的传说。有一个传说是，樱花的精灵爱上了人类的男子，但最后错过了，所以她的花语还有：思恋，等待，得不到的轻薄的爱，以及忠贞。
　　 想不到，樱花果然与“错过”有瓜葛。错过了，就不再给机会。柔软的樱花其实有很硬的心。可是，生命的本质不就是如此吗？短暂的生命一去不回，错过了再难挽回。除了珍惜当下，我们还能有怎样的选择？我以为，生命，才是最适合樱花的花语。
　　 可怜啊，这一片樱花树，很快被一堆堆的人和人们手里的“长枪短炮”紧紧包围。大多是给花儿照相的，也有凑到跟前与花儿合影的……唉，难为了这些花儿，也难为了苦苦寻春的北京人。
　　 倘若，樱花也有人类的虚荣心，会不会因为有了如此多的粉丝而笑出声呢？
　　 常来这里的游客告诉我，樱花最盛的花期是四月，也就是十多天后。原来，樱花最美也是四月天。这片小小的樱花林不过是玉渊潭樱花大合唱的序曲啊！
　　 哦，我们还是来早了！
　　 不过，若是张爱玲还活着，她会不会说：寻春要趁早？
　　 （2013年4月首发榕树下）
　　
　　 二、探春颐和园
　　
　　 人山人海。
　　 貌似全北京的人都在这一天涌进了这里——全世界最大的皇家园林颐和园。
　　 不过，也容易理解，在雾霾里蛰伏了几乎整整一个冬天的首都人民，好容易看到乍暖还寒的初春扭捏着碎步姗姗而来，却只露出屈指可数的几个艳阳天，速速跟人们打个招呼，转瞬又不知去向。难得清明小长假的北京，春阳高照，春风拂面，春江水暖，春花灿烂，到处充盈着清亮亮的初春气息，反倒让被雾霾统治了近乎一冬的北京人萌生了受宠若惊之感。
　　 聪明的北京人怎肯放过老天爷的这份恩赐，到风水极好的皇家园林走一趟，大抵是所有北京人的一个心愿吧。毫无悬念的，我和女儿带着外孙女小芽芽也加入了这熙熙攘攘的游园大军。
　　 已是下午临近傍晚时分，颐和园里的游人还没有散去的迹象。刚进门就遭遇了北京人似乎永远躲不开的拥堵。我们只好抬着坐在儿童车里的芽芽，在人群中横冲直撞地“突围”。
　　 想不通，有什么理由让大家都堵在门口？每个人快走几步，不就通畅了么？于是想到那句蔓延在北京老百姓嘴里的调侃，“首都，首都，首堵也”。拥堵，难不成已经变成北京人的习惯，大家早已见怪不怪？
　　 看得出，游园者大多是土著北京人或常驻北京人。辨识过程并不难：除了口音，更因他（她）过于随意的穿戴和松松垮垮的步履，带着一种吃饱喝足出门遛弯的架势。
　　 谢天谢地，总算没有遭遇举着小旗戴着各色太阳帽的旅行团在眼前晃来晃去。见多了旅行团，尤其是那些目光呆滞脚步急促生怕跟丢了似的游客队伍，常常会有一种堵心的感觉，好像一群没有自由意志的人被忽悠着上了“贼船”，想下也下不来，只能认命，苦不堪言。
　　 抬眼远眺，清澈如镜的昆明湖上，星罗棋布着色彩艳丽的大龙舟和轻飘轻荡的小型游船，横亘在湖面上的十七孔桥也失去了往日的宁静，密密匝匝的人群像一条黑色的长龙在桥上涌动。
　　 我问女儿，要不要过桥看看？女儿一撇嘴，不要，我怕桥塌了！唉，如今的年轻人，就是这么刻薄！
　　 尽管如此，我依然兴致勃勃。只因，穿梭在摩肩接踵的人群中，只要细细观察，细细体悟，还是能捕捉到春天的意蕴：真正的春天，不光是小草拱出地面，鹅黄染上垂柳，迎春花绽放着阳光的色彩，她更是一种天人合一的缘分。
　　 于是，这个春天，给了我一个新解——
　　 春天，就是和和美美的一家人推着轮椅上的老母亲在波光粼粼的湖畔漫步，金灿灿的夕阳落在老母亲布满皱褶的脸上，她面带微笑，宛若一朵盛开的菊……
　　 春天，就是穿着一模一样情侣衫的恋人手挽着手，在绿草茵茵的长堤上时不时亲密相拥，一树树春桃映红了姑娘的脸……
　　 春天，就是年轻的准爸爸搀扶着小腹明显隆起的准妈妈，小心翼翼地行走在踏青的人群中。猛然，貌似被肚子里的小宝宝踢蹬了一下，准妈妈略显慌乱地轻抚着肚子，脸上绽开幸福的笑靥。
　　 春天，就是血气方刚的父亲将年幼的小儿子扛在肩上，大步流星地越过人群走在最前面，肩上的儿子嘎嘎笑着，小跑着的父亲也嗷嗷叫着，以阳刚的色彩描摹着生命的延续。
　　 春天，就是相濡以沫的老夫老妻静静依偎在湖畔长椅上，远眺着渐渐西沉的落日，一句话都没有，却像说了一辈子。
　　 春天，就是我和女儿轮流把6个多月的小芽芽抱在怀里咔咔拍照，镜头里，我和女儿摆着各种新潮的ＰＯＳＬ，在如烟的春柳下笑容灿烂，而怀里的小芽芽却是一脸好奇……
　　 哦，春天，就是你和我不约而同走出家门，沐浴在和煦的春光里，定格在如诗如画的湖光山色中，踏青，赏春，相亲相爱，在心里植一颗希望的种子，期待她在日后的岁月里，生根、发芽、开花、结果……
　　 【后记】据报，清明小长假全国各大景区爆棚，人潮涌动。
　　 （2014年4月首发榕树下）