埋在地里的苕
　　 红苕，在我的家乡是一种重要的农作物，不知道城里人叫它们什么呢。但红苕是不争名的，它只埋在贫瘠的土壤里。
　　 红苕总要在春雨里栽下去才好。这时候，母亲就披上蓑衣，戴上斗笠，赤着脚背着苕藤走向斜风细雨里。苕藤也真是怪呢，用锄头插到地里就能发芽开花结果，在它们的世界里繁殖是一件很简单的事吧。红苕是怕水的，所以栽苕以前要在地里刨出一个一个的沟来，贫瘠的沙地藏不住水，是它最好的选择。
　　 红苕藤下了地，就开始慢慢地向田间地角蔓延。但不能让它们太肆意，你要把藤子割掉一些，只留下主藤即可，这样才利于红苕的生长。母亲总是一家中最辛劳的，不论天晴下雨晨霜暮雪，母亲都要背上背篓去割回苕藤来，圈里的猪在哼哼哈哈地拱槽呢。
　　 夏末，红苕在土里悄悄地长了一季，壮实了，等待着人们开挖。但对于母亲来说，是等不到那一天的，她用刀刨出几根嫩苕来。母亲知道，她的儿子馋着呢。
　　 我确实馋着呢。有一次，牛在田埂吃草，我却去刨出苕来，用草擦去泥土，就有滋有味地吃起来。而牛却突然发飚式的狂奔，一去二三里，过村四五家，踏坏农田六七八九个。回家自然挨了一顿打，母亲边打边说，我教你不认真，放牛不认真，学习不认真，你一天到黑什么事情认真了？
　　 红苕可以烧来吃，煮饭的时候，母亲常常把柴禾燃过的灰刨开，埋上几根，一会儿就好了。母亲拍去外面的灰，剥开有些焦了的皮，红苕便热气腾腾的。我们三姊妹一人一根，趁热吃了，甘甜的味道一丝一丝地进入肺腑。有时候，我们也让母亲吃，而母亲说，你们吃，你们长身体呢。
　　 我小学那几年，包产到了户，邓小平已经出来说，不管白猫黑猫捉住老鼠就是好猫。母亲对这个时代的到来显然也很茫然，田成了自己的田，富裕还是饥饿都看自己了。母亲学着适应市场，想把自己的一亩三分地经营得有模有样。有一年，毛猪的价格很高，母亲决定多养几头，于是种上大量的红苕。到了年底，猪价却只能卖个饲料价，而辣椒却贵得吓人。母亲说，种辣椒吧。于是，这一年的红苕地就大量地让给了辣椒。可是那一年的辣椒，却把整个镇子都压断啦。加上大旱，稻谷还没有扬花田便开裂了，我家就毫无悬念地断了粮。母亲便回了一趟娘家。母亲的娘家远，把路线绘成图本的话，一定是从涨停到跌停，再到涨停。母亲却说，山几座，河几条，就到啦。母亲回来的时候，背上多了一篓苕，这些苕翻山越岭，一路唧唧咕咕地响。母亲小心地放下背篓，轻松地说，哎呀，把老子累得！娃儿们，舅舅过几天还给我们送苕来呢！
　　 初中时，我住在乡中，母亲总要给洗好几节红苕教我带到学校吃。蒸饭的时候，我就放一块在饭盒里。吃饭时，白白的米饭中间静静地躺着红红软软的苕，软得像天上的云朵，惹得你忍不住要先把米饭扒光，红苕留着最后慢慢吃呢。不知怎么的，那么好的红苕，而我今天记得的似乎全是饥饿的感觉。难道我小时候的时光就只剩下一张饥饿的嘴巴？
　　 后来，我连同红苕也吃不上了。那一年，大姐、二姐读高中，家里正是用钱之际，可是却背运地死了一条牛。一个农家，没有牛就像建筑工人没有砖刀，怎么行呢？母亲准备再买一条小牛，这需要300块呢。母亲说，谷子不多了，还不够三个细娃儿吃，娃正长身体呢。把苕都卖了吧！乡镇离家有20多里，父母舍不得坐船，来回要2元。父母就选择了走路，一路上，母亲的汗水揩湿了一条毛巾。
　　 而那头红苕换来的小牛，又死了。
　　
　　 吊在藤上的瓜
　　 网络上流行一种吃黄瓜的表情。然而在我的家乡吃黄瓜是一件很小很小的事，三岁小儿都有过的经历，就像三国时蜀国张松当着杨修的夸口。我的家乡，吃黄瓜是一件细嚼慢咽的事，不值得这般夸张。但畅快感却是相似的。
　　 黄瓜产在夏季，但在春天就得埋下种子吧。待到瓜秧长出来后，母亲就会让我用高过我头顶的竹板插在瓜秧周围。一般一株需要三根竹板，后来才知道，三角形最稳定。瓜秧慢慢缘着竹板爬上去，有一人高的时候就会开出花来，花开过后，就有小小的黄瓜挂着，低垂着头，开始慢慢长大。成长是一个很缓慢的过程，待黄瓜长大，夏天也就来了。
　　 太阳不一定很辣，但却很威严地照着这一片黄瓜地。我这时候会溜到地里，顺手摘一个来，擦擦表面的绒毛，就嚼开了。黄瓜有很好的汁水，淡淡的清香，滋滋的声响。在我的家乡，口渴的时候是不需要可口可乐营养快线的，一个黄瓜或者一个西红柿就行。但过嫩的黄瓜有点涩，过老的有厚厚的皮和成熟吊在藤上的瓜了的籽。
　　 有些黄瓜吃到最后有苦味，不知道何故。据母亲说，那是因为太阳正大的时候人去摸了黄瓜。对于这种说法我是心存怀疑的，因为有时候我并没有在正午的时候碰过它们，确实没有。按常理，别人也没有。但为什么还苦呢？对于现在的我来说，弄懂这个问题并不是一个难题，但在我的家乡，是容许有这种懵懂的。
　　 初中的时候，我在乡中读书，乡中被群山和农田包围。那时正是叛逆的年龄，总觉得学校还比家里温暖。像是一个假期吧，离开学还有几天呢，我就一个人到了学校，我有一个老师办公室的钥匙。离家容易，吃饭难呀。我从后山山崖上捡来干柴，然后把饭盒放在锅里蒸熟饭。没有菜怎么办呢？我不知从哪里找来两个黄瓜，切成薄片，加上一些盐，清爽得不行。吃完黄瓜还不过瘾，连同汤也拌在饭里吃了。这时的校园里安静极了，除了一只狗一路臭着从这头跑到那头，能看见的活物就只有我了吧。我装模作样地看看书，然后四处走走，在水田里打水漂，坐在树林里眯着眼睛看太阳……饿了的时候就回去继续吃我的黄瓜拌饭。今天，我记得的，除了黄瓜的可口，还有离家的孤独。
　　 初一的暑假吧，我正光着膀子在核桃树的树荫里大口大口地嚼着黄瓜，这时我看见了一位姑娘正朝我走过来，一眼就可以断定这不是山里人。城里人是不会这样吃黄瓜的吧？我立即有些窘，我注意到自己裤子已经开了口，而指甲里也塞满了黑黑的东西……吃与不吃变得困难起来。也许，正是这之后，我常常呆呆地望着四周的青山，青山之外是县城吧，我想。
　　 后来，我到了省城，也多次买过黄瓜，但再也没有生吃过，因为在我的家乡，黄瓜是不会这么大的，连颜色也不是。
　　 苏轼说：簇簇衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜，酒困路长惟欲睡。日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。在我看来，老苏失去一趣矣，在日高人渴之际，何不买上一根黄瓜，反而要去喝那浓酽的茶？
　　 至于赵丽华掰起指头数：一根黄瓜，加一根黄瓜，是两根黄瓜。在我们乡里小儿看来，就连老苏都不如了。偌大一块田，哪里数得过来，从夏吃到秋呢！
　　
　　 泡在坛里的菜
　　 喜欢吃泡菜，你说怪也不怪?在我30岁的年龄里，还来不及走南闯北，所以不知道该不该在泡菜的前面加上定语：四川。
　　 喜欢泡菜，却并不知道如何制作，但父母却是高手，制作的不咸不淡，不生不熟，甚是可口。小时候，家里困难，整个国家也困难。每顿吃饭的时候，我总忘不了将筷子伸进坛子里去捞出一盘泡菜来。有时候是一根黄瓜，有时候是几根豇豆，有时候是一块蒜头……豇豆往往是不需切成短的，就这么长条条地吃，一口吃不完就放在碗边。蒜头好吃，却有臭臭的味。像萝卜这一类“大宗商品”是需要切成块状才能入味的，当然小的就可以直接放进去。红皮的萝卜放在白色的盘子里非常的好看。还有一种叫洋姜的，吃起来脆脆的，有滋滋的声响。
　　 考上大学那年，4000多元的学费，家里杀猪宰鸭也凑不出来。我贸然决定把老家的房子卖了。我就这样斩断了回家的路。父母搬到了城里租房，父亲先是在县城蹬了几年的三轮，然后去了西安，做起四川泡菜。父亲每天用三轮车拉到市场上，父亲亲笔写上牌子：正宗四川泡菜。父母就这样风里来雨里去，但靠点点泡菜所得之少是可想而知的。大学毕业的那一年年关，我去了西安。走进父母住的巷子，我实在有些失望，逼仄、潮湿、狭小……小小的一间屋子里放着很多个大大的坛子，地上还堆了一堆要泡的菜呢。
　　 工作后，还是改不了吃泡菜的习惯。常常在外吃饭，总得吩咐小妹：来点泡菜。到了这个环节的时候，我通常不再需要其他的菜下饭了。就着泡菜，啪啦几口，就算吃的问题已经不是问题了。火锅完了的时候，添点米饭，再上一点泡菜，那种清爽味可想而知。这也许是最四川的吃法——行走在两个极端之间。我想，胃口是不会随着衣着而改变的吧。
　　 后来，母亲到了成都，我便可以吃到自家的泡菜，母亲每顿会端出一盘来，还是故乡的味道。就像老苏说：临皋亭下十数步便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！
　　 我有时不吃早饭，母亲就一直很担心，天天唠叨：早上要多少吃一点，要把胃养好。遇到我要早起，母亲就提前给我做好饭，切好泡菜。我本来想告诉母亲，买一个面包便宜又省事，何必劳神您老人家早起。但我终究没有说，因为我怕母亲不为儿女操劳反而不习惯。
　　 母亲一生似乎都带着泡菜坛南来北往春去秋来。带来带去，母亲就老了。母亲泡下的哪是菜呀，分明是时光。