翻开日志和说说，那年那月几乎全写的是开门七件事——柴米油盐酱醋茶。再读多半是我与孩子的对话，絮絮叨叨又到了2016年的五月，女儿前一个星期便交待说：过了爷爷的生日，间隔六天，也该轮到她过生日了。所以她心里便打上了小算盘，孩子的心思一览无遗地平放在如水的日子中。
　　 今天是她的生日，唯恐我忘记了这个不寻常的日子，她昨天下晚自习回到家，再一次提醒我。当时，我正靠在床上修改文字，女儿穿着她老爸刚买的3D衣服，大摇大摆走到我跟前说：“妈，我明天满17岁了，你买什么礼物送给我？”
　　 “一顿打！你不知道这讲成古话了……”我笑着回答道。
　　 “你爸不是给你买了3D衣服嘛！他买了就代表我的心意了。”
　　 “母亲节我给你送花了，不行，你还我一个生日礼物！”女儿开始讨要了。
　　 此刻起，我家开始热闹非凡了。因为衣服，女儿曾闹过不休。前两天，老公心血来潮买了一件3D衣服，衣服上的动物图案栩栩如生，这一下吸引了两个孩子的眼球。儿子吵着要，女儿也争着要，这不，今天两个孩子穿着它，哼着歌快乐上学去了。
　　 “快来，你小姨上微信语音了。”我叫着女儿。
　　 “明天我过生日了，美阿姨。”女儿打小习惯称呼她小姨为美阿姨，女儿毫不掩饰她要礼物的心情。
　　 “你想要什么呀？我给你快递过来。”
　　 “我想要一双布鞋，红色的帆布鞋……”女儿兴奋地回答道。
　　 “我不是刚给你买两双鞋吗？咋又要鞋子？”听到她俩的语音对话，我便问道。
　　 “我只喜欢鞋子，别的都不要……”女儿回答说。
　　 “美阿姨，你用老家的话祝我生日快乐，我不喜听长沙的话。”交待完毕，手机扔给我进书房写作业去了。听了她这话，我在这边笑了，这孩子，说话从来不拐弯抹角，真拿她没办法。
　　 “今天我不要生日蛋糕，给我买一只烤鸭吧！”女儿丢下这句话便关门上学去了。
　　 晚上十点多钟，女儿一打开门，我和老公异口同声地说：“祝你生日快乐！”
　　 “谢谢！”女儿开心地笑了。
　　 “今天我的同学请我下馆子，每人花两元钱请我吃饭，庆祝我的生日！”女儿边换鞋边说道。
　　 “你看，同学送我的明星片、还有漂流瓶、卡片后面有她们写的祝福……”女儿递给我一叠名信片。
　　 “好好保存着，这些礼物将是你对高中生活美好的回味”，我对女儿说道，“当年妈妈过生时，她们送的日记本一直还在。这是生活留给我们最美的馈赠。”
　　 “我一定好好保存着。”
　　 “毓毓！在学校见了我为何不叫我姐姐？”女儿又开始唠叨她弟弟。
　　 儿子回答说：“我若叫了姐姐，你的同学都会转过身来，以为我叫谁呢！我只有叫名字。”
　　 “你这样直呼其名，让我在同学面前好没面子，我只好解释说你只在家叫我姐姐，真扫兴……”女儿气鼓鼓地嚷道，“本想给你吃的东西，拉倒！”
　　 “姐姐，我的好姐姐，给我分一点吧！”儿子听说有东西吃，便来劲了，央求道。
　　 “毓毓，我们一中的新校区多漂亮，可惜你没机会去。你不努力学习，肯定考不上高中。”
　　 “哼！谁说我没机会，说不定有奇迹发生。”儿子不服气的回答道。
　　 我一直躺在沙发上听着他俩的对话，看得出女儿今天是满载而归了。想起十七年前的那个雨夜，那个撕心裂肺的雨夜，我的心瞬间被爱包围了。女儿降临在凌晨，当她在我的肚子中翻江倒海时，我无法形容当时的心情。我强忍着没掉一滴眼泪，躺在手术台上，我听着隔壁房间大声的哭喊声，我的心被揪得紧紧的，阵痛一次比一次剧烈，几个小时后，我拼着命终于赢得了做母亲的机会。当医生把女儿递给老公时说：“恭喜你，生了个胖丫头！”老公笑嘻嘻地说：“丫头我更喜欢！”当她第一次睡在我的身边，我便有了无比的自豪感。摸着她黑油油的头发，一双圆溜溜的眼睛转来转去。老公当时还打趣道：“让我仔细瞧瞧，别让人抱错了！”
　　 “别人只抱男孩，不会抱女孩的。”
　　 “那不一定，你看女儿的眼睛多灵活！”老公还专门买了一本取名字的书，最后敲定取：文婷。“文”字是他派名的延续，也是我祖籍的地名，再就是想她做一个有文化的人。一声啼哭划破了夜的宁静，从此这个五月便多了一份惦念。
　　 “你们是不是抱错了啊！”女儿冷不丁又走了过来。
　　 “不确定！”老公回答道，“可能吗？”忍不住又笑了起来。
　　 转瞬之间，已过了十七个年头。每天忙忙碌碌，孩子的身影不停走进父母的视野，看着孩子一天比一天长高，个中滋味不言而喻。写着读着的日子寄存在烟火中，便有了爱的味道。在杂志《意林》上读到一句话很受启发：我们能做的就是当朝阳升起时，让清新的水汽、无穷变幻的光影恣意涂抹，充盈我们的心房；夕阳西下，满园瑟瑟而余温犹存，我们轻掩门扉，把一缕夕照珍存。今天关一扇门，明天开一扇门，大约这就是人生。