这是一个细雨濛濛的黄昏，小城笼罩在一片昏黄的光晕里。往来的车辆睁着疲倦的眼睛，烦躁不安地鸣着喇叭，在拥挤不堪的公路上缓缓爬行。打着伞的行人全然不顾司机们的不满和呵斥，在车流中穿插而过。
　　 秀儿从超市出来，拎着一袋子油盐酱醋，仰头看了看天，从腋下拿出夹着的伞，撑开，迈步走进雨中。
　　 “小姨，尹红……就是英子，说过两天来看你……”小丽的电话仿佛一声闷雷，在她原本宁静的心空炸响，她有些站立不稳，急忙伸手抓住身旁的电线杆，凝了凝神，才有些虚弱地对电话那头说：“英子？她……哦……来吧……我准备准备……”
　　 重新拎起袋子走进雨幕中，秀儿有些神情恍惚：这么些年了，英子一直是她心头不能言说的痛，可是小丽的电话……这会是真的吗？
　　 打开自家的房门，老张马上迎了过来，接过她手中的东西，却被她苍白的脸色吓住了：“你哪儿不舒服？脸色这么难看！”秀儿按了按胸口，示意老毛病又犯了，没再搭理他，拖沓着脚步走到床边，躺下，闭上眼睛，两耳排山倒海般的轰鸣声里，如潮的往事向她席卷而来，瞬间把她淹没……
　　
　　 一、
　　 一幢外墙斑驳的土房里，秀儿娘满脸堆笑地对媒婆王婶说：“他王婶，叫你受累了。这是一点儿小意思，你快收下。”秀儿娘拎起桌上用一块儿蓝头巾包着的几十枚鸡蛋，递给王婶。王婶忸怩着接过：“你们就请好吧，不出三天，准回信儿！”
　　 秀儿爹抬起左脚，磕了磕他的烟袋锅，闷声不响地走进了里屋。他们家三个孩子，两个姑娘一个儿子，老大是姑娘，前几年出了门子，家里还有秀儿兄妹俩。说起秀儿，这十里八乡没有不夸的，不仅人长得俊，性格活泼开朗，还有一手好活计，谁家能讨了她做媳妇，那可真是烧了高香。可要说起秀儿的哥哥，人人又都摇头叹息了。她哥哥今年25岁，是个小儿麻痹症患者，模样还算周正，只是走起路来，两条腿都画着圈儿，胳膊也随着腿的圈圈点点而没有规则地舞动，脸上的表情夸张而丰富。这样的人儿，谁家的姑娘能看得上呢？更何况，他们家还穷得叮当响。爹娘急呀，俩人一合计，找到了村里有名的媒婆王婶，要她无论如何给自己的宝贝儿子“划拉”个媳妇。王婶大包大揽地说，包在她身上。
　　 今天王婶就是来传递消息的。三十里外的杨村有这么一户人家，是没落地主家庭，家有一儿一女，儿子来顺身体倒是没什么毛病，就是从小好吃懒做，整天抹得油头粉面的，东游西逛，人送外号“二流子”。女儿是好孩子，虽然模样一般，不过人本分老实。人家那头听了秀儿家的情况，比较满意，愿意两家“换亲”。
　　 换亲？秀儿爹娘一听，愣住了。这是他们始料不及的。但是经不住王婶的三寸不烂之舌，当然更舍不得耽误他们老韩家的香火，于是勉强答应了。
　　 一场春雨不紧不慢地落了下来，密密地斜织着，房屋、树木都笼罩在一层淡淡的雾气里。院子里开始有了一小洼一小洼的积水。逢上这样的日子，就是农村人的节假日了。女人们凑在一起东家长西家短，男人们聚在一起侃大山，或者摸两圈儿。秀儿爹娘都串门子去了，只有秀儿满面愁容地坐在窗前发呆。
　　 正是榆钱吐绿的时节，院子里那棵高大的榆树上，挂满了一嘟噜一串的榆钱，在春雨里静默着。它们也懂得她的心事吗？往年的这时候，她早把镰刀绑在竹竿上，采下大把大把的榆钱儿，做鲜香美味的榆钱饼子或者菜团子了，但是现在，她提不起丝毫兴致。她对自己的命运有了莫名的忧虑。那个来顺她听说过，但是她无力反抗。她既心疼自己的父母哥哥，也知道反抗的后果。在这个偏僻落后的村子里，反抗意味着与全村人为敌，会成为全村人的笑柄。可惜自己20岁的大好年华，还没来得及喜欢上一个人，就要这样稀里糊涂地嫁了！
　　 秀儿出嫁的那天，也是雨天。爹脸上的皱纹似乎更深更密了，只嘱咐了一句：“到了那儿，跟人家好好过日子。”转身回了屋。娘拉着她，帮她抻抻衣摆，拽拽袖口，又抬起手拂了拂她鬓边的一绺湿发：“秀儿，别怪爹娘，这都是命。来顺这孩子虽说懒了点儿，毕竟是好人儿一个，过了年，添个一男半女的，兴许他就会收心了。男人，都是孩子，慢慢儿会好的。”
　　 来顺跟那几个来接亲的人早在门口等着了，衣服被雨打湿，显着深浅不一的颜色。秀儿面无表情地走向来顺，走向自己不可知的未来，那细细的雨丝迷蒙了她的眼睛，也迷蒙了她的心：难道老天在为她流泪吗？
　　 婚后的日子波澜不惊，转眼到了夏天。为了躲避日头，队长把每天上工的点提前了一个钟头。七点整准时集合，然后再分工。今天的活计是女人们去地里给棉花掐头、打杈，男人们去玉米地耪地。
　　 秀儿跟一帮娘们儿在地里紧赶慢赶，争取中午收工前把这块儿棉田弄完。这几天她身体一直有些不舒服，许是热着了，懒洋洋的，浑身无力，今天被这大太阳一晒，更是头晕目眩，胃里翻江倒海般地难受。但是农村人哪有那么娇贵呢，抗几天也就过去了。她这么想着，两只手娴熟地飞舞。
　　 “哇——！”秀儿终于还是忍不住，一口吐了出来，弄得面前的棉花叶子上斑斑点点。
　　 “这是咋了？秀儿，你吃坏肚子啦？”
　　 “秀儿，这是从什么时候开始的？你那个是不是没来呀……”
　　 “八成有了吧？来顺这不着调的玩意儿，种地还挺准，这才多长时间啊，就种上了，哈哈哈……”
　　 秀儿懒洋洋地听着她们高声谈笑，无力辩解，她仔细想了想，似乎那个的确没来，难道真的怀上了？
　　 中午收工回家，秀儿告诉了来顺。来顺有些意外：“这么快？我还没打算当爹呢，他就来了。来就来吧，我接着。秀儿，咱说好了，怀了孕，家里和地里的活也不能放下。咱一家老少还指着工分吃饭呐，农村人不讲究那个。”
　　 秀儿张了张嘴，没有吱声。她不是不知道农村人命硬，不怎么在乎这个，不是有人把孩子生在了地里吗？她只是想听几句暖心的话。把到了嘴边的话咽回去，秀儿回身取了围裙，走进灶间。
　　
　　 二、
　　 庄稼人的日子天天周而复始，上工，收工，吃饭，睡觉。因为没有什么娱乐活动，家家户户更舍不得那点儿可怜的煤油，没什么事的时候，吃过晚饭不久就关门闭户了。
　　 秀儿刚开始闹腾得厉害，浑身酸软无力，经常恶心呕吐，她一直强忍着。她尤其害怕晚上，来顺几乎夜夜不肯放过她，他把过剩的精力都发泄到她身上。秀儿告饶似的跟他说这段时间不行，来顺依然我行我素。
　　 秀儿怀孕快九个月时，一九八一年的春天来了。这一年，他们村开始实行分田到户。这天一大早，村里就通知去前街队长家开会，讨论抓阄分地的问题。来顺扒了两口饭，就赶紧跑出了门。
　　 秀儿拾掇出平时积攒的花布头，一块块儿比量、拼接，打算给即将出世的孩子做几个小垫子、小褥子。她似乎有些累了，直了直腰，又看了看包袱里早已做好的小衣服，露出了幸福的笑容。
　　 “秀儿！来顺和队长打起来了！”来升媳妇风风火火地闯了进来，高声大嗓地喊着。秀儿赶紧放下剪子，挺着肚子走了出来：“为啥？”不等回答，她又冲着东屋喊了声：“娘，俺出去看看来顺！”
　　 “顺儿咋啦？啊？！”没人回应来顺娘的话。
　　 队长门前，来顺和队长正支着架子，一面撕扯，一面理论：“你他妈就是不公道！凭啥弄块儿盐碱地分给我！重新分！”
　　 “你小子就是胡搅蛮缠！你自己抓的阄，能怨谁！”
　　 “你这阄他妈的有问题！好地就是好地，孬地就是孬地，大家匀着来，哪有你这么分的？！这个不算，重抓！”
　　 “你他娘的算老几？你说重抓就重抓？！今天还就不分了！散了！！”
　　 “你敢？！……”来顺说着，薅起了队长的衣领，扬拳打了过去。
　　 两个人厮打在一起。社员们纷纷解劝，说是解劝，看热闹的成分更多。秀儿赶到时，他们还在厮打，队长的棉衣给扯掉了俩扣子，来顺的头发被抓得乱蓬蓬的，一只眼睛肿了起来。
　　 “来顺，队长，你们别打了！有什么话不能好好说嘛。”
　　 “咋好好说，他明摆着欺负人！”来顺并不松开手，瞪着他三叔怒吼道。
　　 “我就欺负你了，咋着？你小子，给你块儿好地也被你糟践成孬地……”
　　 话未说完，队长的脸上又挨了一拳，他气急败坏地抬腿踢了出去，跟来顺又扭在了一处。
　　 “三升，你个挨千刀的，来顺要是有个好歹，我跟你拼命！秀儿，你是死人呐，看着自己的爷们儿挨打，连个屁都不放！”来顺娘突然出现在他们身后，声嘶力竭地骂着，一面冲上去撕扯队长的衣服。
　　 场面立刻混乱起来。你推我搡中，秀儿被人推了一把，站立不稳，重重地坐在了地上。
　　 惨叫声惊醒了来顺，他放开队长，几步抢到秀儿身边。只见秀儿苍白着脸色，豆大的汗珠开始沿着两鬓滚落，两腿剧烈地打着抖战。人们慌忙七手八脚地把秀儿抬到了一辆马车上，在来顺娘呼天抢地的悲嚎和叫骂声中，马车迅疾地驶出了村。
　　 秀儿在医院里生了个女娃。公婆一直盼孙子，一看是个丫头，立刻拉长了脸，根本无视医生护士诧异的眼神，甩手走了。来顺也仿佛霜打了一样，提不起精神。秀儿从护士手中接过孩子，无限怜爱地抚摸着她的小脸，心里却对孩子的未来充满了担忧：她会得到多少爱呢？
　　 月子里的日子更难熬。婆婆借口地里活多，几乎不上秀儿这屋来。来顺那好吃懒做的秉性不仅没有丝毫收敛，反而因为家里家外陡然增加了许多农活和家务，而变得脾气暴躁，经常因为丁点小事儿就对秀儿破口大骂，稍不如意就摔门走人。秀儿不得不自己洗衣做饭带孩子。常常是褯子刚扔到盆里，孩子哭了；刚端起碗喝了几口饭，孩子又拉了。
　　 那次大闹之后，队上重新抓了阄，他们家分了10多亩地，好坏搭配。别人家看着自家的土地都喜上眉梢，来顺却愁眉不展——他怎么干得了这么累的农活？秀儿还得管孩子，啥忙帮不上。臭丫头片子，真是累赘！
　　 纷纷扬扬的雪花覆盖了这个偏远贫穷的小村。一夜之间，天地间白茫茫一片，分不清田野、道路，也分不清庄稼和杂草。一切都在白色的安宁里静谧着，看上去慵懒而满足。
　　 “来顺，来顺！快起来，咱家进贼了！你看这角门（院门）大敞四开的！”婆婆尖利的声音划破清晨冷冽的空气，刺痛了秀儿的耳膜，她一骨碌爬起来，看向身旁，并没有来顺的影子。这大清早的，又跑哪儿去了？
　　 秀儿匆忙披上衣服走到院子里，雪地里有几串杂乱的脚印，直通向院外，和南去的北往的交叠在一起，再也无法分辨。
　　 她和婆婆又回屋各自仔细看了看，并没少什么东西，她的心神稍微安稳了些。想想觉得这紧张也没来由：他们家一穷二白的，谁会惦记？
　　 点火做上饭，她走进里屋，英子也该醒了。拿掉挡在英子头上方的高高的枕头（她怕英子夜里睡觉往外串，就在头的上方挡了一个枕头），发现竟然没人，被窝里是空的！
　　 秀儿只觉得心一下子吊在了半空中，魂飞魄散地冲出屋门，对着婆婆的屋子大喊：“娘，他们偷走了英子！”
　　
　　 三、
　　 傍黑的时候，出去寻找的人们都回来了，没有带回任何有价值的信息。该死的来顺也始终没有回来。
　　 炕上还是早晨的样子，被子散乱地堆着，英子的小枕头、小垫子、喝水的奶瓶、擦嘴的手绢都在那里静静地摆放着。秀儿摸摸这个、摸摸那个，眼前浮现出英子那可爱的小脸。
　　 “都一天了，英子肯定饿坏了。英子，你在哪儿？！”秀儿揉着胀痛的乳房，泪如雨下。
　　 夜里，秀儿被开门声惊醒。她匆忙点上灯，看见来顺幽灵似的站在灯影里。
　　 “你跑哪儿鬼混去了？你还知道回家呀！咱英子被人偷走啦！”秀儿看见他，气不打一处来，冲上去就要跟他理论。
　　 来顺推开她，似乎很疲惫地爬上了炕，和衣躺在了秀儿的旁边，背对着她，任秀儿对着他推搡、数落，一声不吭，一会儿，就发出了粗重的呼噜声。
　　 日子就在秀儿毫无方向的寻找中缓步前行。每天睁开眼，秀儿就会想今天去哪儿找，然后急急地掀开来顺的被子，赶他起来，喊他一块儿去。刚开始，来顺很配合，每天都带人出去，渐渐地，懈怠了许多。秀儿再喊他，他总是很不耐地说：“都这些天了，上哪儿找去？咱家这么穷，英子跟着咱有什么好？也许她这一丢更丢出好命了呢！”
　　 秀儿气得七窍冒烟，再也懒得理他。
　　 这天清早，秀儿正在梦里跟英子嬉闹，突然被一阵鞭炮声惊醒，她有些气恼地翻了个身，准备继续刚才未完的梦。梦里，英子竟然会说话了，她挓挲着两只小手，对她喊妈妈！
　　 “秀儿，今天春旺娶媳妇，俺过去帮个忙。”来顺窸窸窣窣地穿着衣服，对背对着他的秀儿说道。自从英子丢了后，秀儿一直不能原谅他那天的“失踪”，对他更是冷若冰霜，他打过、骂过，秀儿始终不肯低头。两个人的关系一直僵持着。
　　 鞭炮声愈加密集了起来，想是新娘到了吧。要搁以前，秀儿早跑去看热闹了，可是现在，她只愿一个人呆着。这春旺也够神的，原来的媳妇儿离了才几天，这不，又讨了一个。唉，男人啊，就没个好东西！秀儿在心里恨恨地骂着，一面将剩饭菜倒进一只桶里，又去舀了几碗猪饲料，搅拌均匀，提着朝猪圈走去。