养育我的村庄叫河湾，地处洪河岸边。许是曾经的村庄是个温婉可人的姑娘，被多情的洪河相中。于是，轻轻的伸出一只手臂，便将村庄圈入了臂弯。这一圈，村庄便倚在洪河的胸口不知多少年。
　　 于是，无论你是出来，还是想进去，必要经过渡口。
　　 出入村庄的渡口，共有三个。
　　 一个在村子的西南——张湾渡口；一个在村子的西北——陈埠湾渡口；还有一个在东南——河湾渡口。
　　 张湾渡口通往河湾所属的乡镇——固城乡；陈埠湾渡口链接着安徽，于安徽阜南县方集镇最是靠近；最后一个，过河后就是范岗的土地，离渡口三里地远有个小集镇，土话叫它郞浪集。
　　 在我的印象中，张湾渡口坐船的次多屈指可数。陈埠湾过去就是安徽，而我的亲戚好多都在那里，所以已记不清自己从哪里经过了多少次。然而次数再多，也多不过离家百米远的河湾渡口，它像是家的咽喉，成了出入家门的必经之地。
　　 河湾的渡口，有时在老河嘴，有时在洚口（地面流失腐蚀的沟渠土话叫洚，洚口就是洚与河的接口）。
　　 老河嘴处在从北来的和从西来的两股河水的交叉点上，与地面成30度的夹角，两边没有任何的依托，非常的陡峭。对岸的埠口也不平缓，即曲折又艰险，走在上面即使是沉稳的中老年人，也很难做到步态稳健，一步步不由得加快脚步，像背后有人用力的推了你一把，让人脚步踉跄，几乎收不住。你若问那样险，为何还要将埠口放在那，现在想想，那里好像是最平缓的地方。
　　 就是这样的一个地方，船放在那里还是很少。因为一条大洚将河南岸的土地分成了东西两块，洚面宽十丈有余，洚底也有最宽处也有四五米。不单是上地干活的，就连赶集上店的、上学放学的、婚丧嫁娶的，这个向东，那个往西；这个从西来，那个往西去，路线无法统一，放在洚口是最合理、最方便不过的啦。
　　 船，是一条木板船。
　　 江湖人说，无论大小船，总有三块板：一块是跳板，令两块分别在船头和船尾。可是，我们村埠口的船，我却从没有见过跳板，许是一个个身经百战，早就练成了非凡的身手，再也不需要跳板的铺垫了。
　　 埠口的情况，每年不尽相同，有时一天之中甚至也会有很大的不同。
　　 河流因为季节的不同，雨水的多寡，河水在不同的时候就会有不同的水位。有时，水位还会突然的暴涨和暴落。为了防止房屋被水冲毁，家家户户住在高出地平面五六十米的防洪大堤上，土话叫着大埂。
　　 干旱少雨时，河水又会断流，当然也就无需摆渡。
　　 涨水时还好，水涨船高，总能找到适合的地方落脚；落水时就相对难过很多了。可是，当水位一寸一寸的爬上埂腰，逼到各家屋角的时候，无论大人孩子个个心心念念的是：快快停止涨？快些回河床！
　　 由于河水的亲吻，两岸的土地自然的水汪汪、油光光、软绵绵，这样的泥土还没有从陶醉中苏醒，是无法承载任何重量的。无论是精壮汉子宽宽的脚掌、毛边的布鞋；俏丽的小媳妇玲珑的小脚、绣花的新鞋；还是村长家的小丫头集镇上刚刚买来的白球鞋。只要你跳下船，踏上河床，无一豁免，土地都会和你来个亲密接触，将你的脚深深的拉入淤泥里，身子灵巧的，来个刘翔跨栏时的三大步，轻松摆脱河床的纠缠；运气不佳的，可能还要遭到河床的熊抱，弄出一身的泥调，引得人们一通哄堂大笑。然不管怎样，等爬上岸，再瞧，大家的脚上总是统一的颜色——淤泥占领了高地，它学会了走路、蹦跳、奔跑。
　　 包产到户后，村里的渡船承包给了离渡口很近的何成。我的记忆里，早先，何成摇船总是交叉着双手，舞动着一对船桨，像给渡船装上了翅膀，让船平稳快速的飞翔在水面上。后来，何成的儿子，我的小学同学——何涛，继承和改进了其父的办法：在河的两岸固定三个点，北岸一个，南岸洚东、西隔一个，一条长长的尼龙绳链接三点，一个铁环穿过绳子，铁环上再系上一根绳子固定在船上，船来船往，只要拉动铁环中间的那根绳子就可以了，人自然省力很多，天长日久后，无论大人孩子都学会了这项技艺，以至于后来，船上一天到晚再也不见了何成家人。每当何成家人在春秋两季收获后拉着车子、提着袋子、拿着杆秤到各家称一季船费的时候，有人公然少给或者不给，理由是：每次家人过河都是自己劳动，你没出力，何来费用？
　　 这样的埠口，个人只身前往还好，若是赶上农忙时节，更有一番不能尽说的滋味了。
　　 一天之中，可能只有夜深人静时的两三个钟头，埠口是幽静的、清闲的，其余的时间总是忙绿异常。那些勤劳的人们，在一切皆在睡梦中的时候，提着一盏自家制作的灯笼，稀稀落落的照亮埠口的梦，渡船也在大人、孩子、耕牛、劳动工具等的上上下下的过程后，开始了它的河南河北的反复往来的穿梭。
　　 最有看头的、也是最为麻烦、最是让人揪心的是满载收获后回家的人们。一家或三五口或六七口，护送着一辆满载的架子车，车上装载的是一家人辛勤收获的庄稼，车前是一头拉车的耕牛，驾辕的大多是家中精装的汉子，或是身强力壮的大小伙子，女人们很少有拉车的，大都跟在车旁，搭上一把手。埠口的平缓地带，一车比一车跺的气魄，一辆比一辆威武的架子车排成一条长龙，跟随着龙头缓缓的移动。那龙头就是渡船，虽说渡船已足够大，可是，那满载的架子车真的不小也不轻。几个精壮的汉子同心协力，车头的驾着车把，车尾的驾着车脚，船上的维持着平衡，岸上的拉紧缰绳（耕牛在这时是绝对派不上用场的，一是没有那么大的空间，二是不知从哪使上力气）。一寸寸一分分的将车挪到船上，等大功告成的时候，一个个早累得满头大汗、气喘吁吁了。一船若能弄上两辆车，再加上跟随的家人、工具已是满满沉沉的一船了。等到了对岸，先是人员下船，接着是车子艰难的掉头，再就是套上耕牛，在耕牛的帮助下缓慢的爬上河床，爬到河滩。一上一下，再加上船的一来一往，一趟足足需要一个小时，这就是长龙缓慢的原因了。南岸的车辆，没有哪一辆不回北岸，就算是最后一辆也不用担心，虽说每个人都急着回家，但是先前过河的绝不会拍拍屁股一走了之，总会帮着过了河再一起出发的。这是埠口教会大家的：团结互助。
　　 埠口只有一条船，无论你是想去南岸或是北岸，如果船在对岸，你只有一个对策，那就是耐心的等待。船上有人还好，这等待总是有限的；若是船上没人，这等待就成无限的了。这又培养了人们良好的耐心。
　　 单是这等待，就给了我无数美好的回忆。
　　 一次是我的初中时期，同村同年级的有一个男生，不仅人长得帅气，学习又好。那是一个暮春的晚上，放学后的我们相约一起回家，我坐在他的自行车上，青春期的我对他是有好感的，而他对我也不讨厌。一路上，天色渐渐黑了，风吹着杨树宽大的手掌，发出噼里啪啦的声响，虽然不免惊惧，但却不至于害怕。及至到了埠口，已是漆黑的一团了，然在意料之中，又出乎意料之外的是：岸边没船，对岸没人，我俩放开喉咙呼喊了好大一会，可是却没有一声应答。我们知道，考验我们耐心的时候到了，便停止了呼喊，只待有行人的经过了。静下来的我们便开始了有一句没一句的交谈，声音，驱赶了黑暗带来的恐惧，沉默，扩张了少女那颗柔软的心和心中那些千奇百怪的想法：一会儿，感觉他马上就会向我表白，说些柔情蜜意的话语；一会觉得他会突然的向我扑来将我紧紧的拥入怀抱，用手抚摸着我的秀发；一会意识中他就要吻上我的嘴唇，一股热流冲上我的脑门。虽然直到最后，他慢慢的走上渡船，都没有向我说出一个亲密的字眼，也没有向我迈出半步，可是，他却深深的走进了我的心里，成为我所时常思念的故乡的一部分了。
　　 还有一次，是高二的暑假，平时紧绷的学习的神经，在同学们相互之间相互走动中得以放松。一天，十来个要好的同学一起来到了我们村的黄大侠家，大家吃好玩好后，一起来到了我家，我们倾其所有招待大家，好些同学笑呵呵的说着，再也吃不下了，再也吃不下了。直到天入黄昏，同学们有人提议回家。我和黄大侠自然不能任同学们一走了之，我们拉着他们的手，将他们送到了埠口，然后我们惊呆了，船在对岸，然而对岸极目所至不见一个人影。虽说我们村的小伙个个会游泳；虽说是炎炎夏日燃烧的黄昏，虽说这条河不知多少人游过。可是，看着那近两年刚刚被污染的漆黑的河水，同学们个个皱紧了眉头。但是我的小伙伴——黄大侠，真的像一位大侠一样，蹲下身子，解开鞋带，打开皮带，脱下长裤，脱掉鞋子，将裤子放在鞋上，一把扯掉身上的T恤，大家说着：“不行，不能下水，太脏了！”，有人伸手想要拉住他，可是只拉住了他的衣服，他飞奔着，几步便跨入了水中，挥动着他的双臂，迅速的游向了对岸。他爬上岸，走向船猫，一把拔出，提着跨上船头，扔在甲板上，一把抓住头顶的缆绳，双手交叉着拉着缆绳，渡船便向着我们飞过来。靠岸后，他紧紧拽住缆绳，让船与岸紧密相拥，不允许有一丝的窄缝，只为同学们能够轻松。直到大家都站定，才看到他的身上依然挂着恶心的泡泡，脖子上还有水中脏兮兮的漂浮物。然而，大家看向他的都是崇敬的眼神，上岸后，同学们一个个握着他的手久久不愿松开、不肯离去。
　　 埠口，也有彻底消失的时候。那是记忆中几次特大的洪水，浑浊的河水携带着树干材草等杂物，汹涌的向东流去，北岸离埂面不足三尺，南岸，洚消失了，两边的大埂消失了，只有少数的几棵树高抬着头颈，在水面上急促的呼吸。渡船再不敢下河了，一来湍急的河水会使渡船失去方向，二来，渡船也找不到停靠的地方。人人焦急的站在大埂上，只盼望，河水，莫再涨。唯独我，蹲在邻居的小小扑鱼船上，一双手紧紧的抓着船的横杆，我们像水面上漂着的一枚叶片，顺着水流缓缓的缓缓的漂向对岸。
　　 滔滔洪水未能阻止我离家的脚步，这一走，便走到了千里之外。但是，故乡，却被埠口的那一根缆绳系着，在我的心海上漂呀，漂呀，漂，可是，无论她漂多久，只要我轻轻地拉动缆绳，故乡，总能清晰的来到眼前。