1．
　　 春至五月，已然迟暮。蔷薇却来了，着绿色的裙，穿粉色的裳，低头、浅笑、回眸、和羞，仿若新娘。
　　 “不摇香已乱，无风花自飞。”写的是蔷薇，也只能是蔷薇。隐隐的香，成波，成浪，粉色的瓣，一片一片飞。都说蔷薇与月季长得像，甚而傻傻分不清。其实不然，月季单株，高不过二尺。而蔷薇，藤状，一株绕成片，大幅、大幅，枝叶攀爬，绵延缠绕。
　　 月季美在单朵，蔷薇美在成片。
　　 喜欢蔷薇，因了它隐秘的深情。它们从墙上铺排而落，仿若编排多年的集体舞。音乐响起，花朵绽放，墙上覆盖一匹涌动的锦缎，绿底红花。满墙的好颜色，喷涌而出。站着，一动不动地站着，想像自己就是那朵扶着墙的花，微微低头，微微含笑，微微羞怯。蝶来，蜂舞。翩翩笑，簌簌摇。
　　 蔷薇，蔷薇，多好的花。不娇气，不任性，不炫耀。风来，雨落，雷劈，无所畏惧，抓住泥土，牵着阳光，喝着雨水，凛凛然地长开了。长呀长，无人施肥，无人浇水，挨着墙的一角，“哗啦”一下，撑开绿色的帐，绣上了粉色的朵。枝条柔软，叶片碧碧。玫红的花儿一支支垂落，帷幔一般飞舞。
　　 那么多的蔷薇，一朵连一朵，一片连一片，仿若无法诉说的情意，仿若波澜起伏的心事。蔷薇几度花，成片，成海。遇着风，遇着阳光，香气哗啦啦摇，花儿蘸着金光，玫红的杯盏，饮一口，醉了......
　　
　　 2.
　　 看到蔷薇，总会想起小镇。
　　 小镇很小，却有个好听的名——珊溪。小镇因了一湾碧玉一般的小溪得名。
　　 那年，那月，小溪被市里的领导看中，预备在上流建造一个巨大的水库，给全市的居民供水、供电。
　　 为了水库的建造，小镇涌来许许多多的年轻人。他们是高校毕业生，戴着眼镜，斯斯文文，一脸书卷气。
　　 很快的，挨着小溪的位置，圈出一块很大的地，成立了水电站指挥部。指挥部，高楼耸立，花草繁茂，环境优美。那群年轻人在指挥部里，上班、打篮球、跳舞、唱歌。
　　 小镇的人们也喜欢指挥部，茶余饭后，总爱到那里散步。
　　 指挥部很大，占地几百亩，外围是一人多高的围墙，围墙内外，栽满一色的蔷薇。
　　 每年五月，蔷薇在指挥部的围墙起劲地攀爬，热烈地开花。一朵叠一朵，一片连一片，一簇挨一簇。整个指挥部覆盖着蔷薇的朵，整个小镇飘着蔷薇的香。指挥部、蔷薇花、小镇，在阳光灿烂的五月荡漾着无法言说的好。
　　 夕阳西下，润莹的月亮飘荡在湛蓝的天。白色的月光，哗啦啦倾泻着。指挥部的大厅，飘来舒缓的舞曲。小镇的姑娘挨着蔷薇走在月光下，她们穿着漂亮的裙子，穿过长长的围墙，走进指挥部的大门。
　　 20世纪初，流行交谊舞。年轻的男女，因了音乐，因了舞蹈，因了满墙的蔷薇，翩飞如月光下的蝶。
　　 月光律动，花香暗涌。
　　 一个个小伙子向着含羞带笑的姑娘伸出了邀请的手。姑娘们的裙，在旋转的舞步间转成圆圆的花。一时之间，灯光摇曳，舞池缤纷，红的、黄的、白的、粉的，一朵，一朵，又一朵的。
　　 慢三、慢四、快三、快四，一曲又一曲的音乐，一对又一对的年轻人，在蔷薇花香中，旋转、翻飞、跃动。
　　 情意在风中飞，仿若朵朵含羞的蔷薇花。一对又一对的年轻人，在蔷薇花香中，相识、相知、相恋。
　　 恋爱，世上最美好的事。青葱岁月的好时光，每一寸空气都是爱的味道，谁能拦得住呢？
　　 却有一对，不被人看好。那个舞姿最帅的小伙子，居然爱上了小镇上一位“老”姑娘。
　　 姑娘不仅“老”，大了小伙子五岁，还曾经订婚又遭男方退婚。在那样的年代，姑娘已然是“残花败柳”。
　　 谁都不看好这一对，谁都认为姑娘配不上小伙子。小伙子，年轻、帅气、高学历……大家都以为他们的交往最终会不了了之。
　　 没想到，外地来的小伙子却是痴情的人。他不介意姑娘的年龄，不介意姑娘的曾经，一心一意认定大他五岁的她是知心的人。小伙子说，姑娘如蔷薇，朴素、贤惠、温柔、不娇气，娶妻，当如此。
　　 他说服了自己的父母，说服了亲朋好友。
　　 在一个蔷薇盛开的五月，娶了心上的她。
　　 小镇的蔷薇，年年开，一年比一年开得好，总也不见老。听说，姑娘和小伙子婚后生活和美，且还生了娃，一家人，无比幸福。
　　
　　 3.
　　 《红楼梦》里也有蔷薇花。
　　 五月端阳，她在蔷薇架下，拿着簪子一比一划地写着“蔷”，一个又一个的“蔷”在花影重重之下铺排。
　　 宝玉的眼，随着簪子一横一竖、一起一落，浑然忘记今夕是何夕。蔷薇花开得娇艳，一团说不出的情意，一副道不明的相思。粉色的花下，痴情的人，但见她“眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，风流婀娜。”写的人痴了，蔷薇之外，看的人——宝玉也痴了。
　　 心下想着：这女孩的心里到底怀着多大的心事？
　　 多大的心事？心心念念的一个人罢了。那人偷走女孩的心。蔷薇花开得有多热烈，女孩的思念就有多热烈。那人的名，在女孩的心上绕来绕去，吐不出，说不得。
　　 那人单名一个“蔷”，蔷薇的“蔷”，蔷薇花儿开，女孩的心事也“扑啦啦”开。欲说还休，欲说还休。甜蜜、苦涩、疼痛、怅惋……暗恋，花间一根刺，时不时地从心上冒出来，女孩的心上滴着血，红艳艳，朵朵如蔷薇。
　　 女孩叫龄官，一个戏子，贾府花钱买来供人取乐的戏子。
　　 女孩喜欢的人叫贾蔷，宁府的正派玄孙，风流俊俏更在贾蓉、宝玉之上。
　　 即便女孩有姣好的容颜又如何？地位的悬殊，明明白白。
　　 那个下午，女孩在蔷薇架下，用一根簪子一笔一划写着“蔷”。簪子从坚硬的泥土上划过，一横、一竖、一折、一钩……女孩的心里，冒着甜，滚着痛，忽而恼，忽而恨，忽而喜，忽然嗔，各种滋味涌上心头。
　　 贾蔷后来和龄官相好，为了哄她开心，买了一只会衔旗串戏的雀儿送给她，龄官却觉得贾蔷在戏弄她，以为他故意把她比作笼中雀。贾蔷听了，二话不说，放了那笼中的鸟，“扑棱”一声，一两八银子买来的鸟，说放就放了。
　　 贾蔷在龄官面前的诚惶诚恐，多像贾宝玉遇上爱使小性子的林黛玉呀。
　　 这便是爱情了吧。
　　 对其他的人都能宽容和蔼，独独对心上的他，生出旁人无法理解的尖酸刻薄。只因为，爱到深处，患得患失。小小的一件事，轻轻的一句话，在情人的眼里都会生出蔷薇一般的刺。爱情将明未明，心事欲说未说，千般猜测，万般揣摩，一点点对接不上，那个“她”就要发脾气、使小性。懊恼、赌气、拒绝、推开，眼泪如夏天的雨点一般扑啦啦落。
　　 黛玉如此，龄官亦如此。
　　 这样的爱，多像蔷薇花，娇美的花瓣下，细刺万千，爱与哀愁，疼痛与甜蜜，相缠又相绕。
　　 那年，与友人去草原。途经一酒店，酒店里偏偏有一个字，是友人曾经恋人的名。那晚，友人在这个字里辗转反侧，无数的怅惋铺天而来。她忧伤地说，我看不得这个字，看不得呀，一看，眼睛就会疼，心也会疼。
　　 贾府落败，龄官与贾蔷劳燕分飞。漫漫岁月，偶尔瞥见蔷薇花，她是否还会一笔一画写着“蔷”，是否也会说，我看不得这蔷薇花，一看，眼睛就会疼，心也会疼……
　　
　　 4.
　　 杭州花儿多。一年四季，开不败。
　　 蔷薇自然有。
　　 老巷子，窄窄的过道，旧日的颜色，粉墙黛瓦之间一丛蔷薇，又一丛蔷薇，粉艳艳地垂落。花儿们趴满墙头，对着你，歪头笑。
　　 粉的花、白的墙、青的瓦，低低的，静静的，默默的，又安宁，又美丽。时光静止，岁月纷纷。蔷薇在这样的小巷安身立命，浅淡如隐士。它不稀罕高楼大厦，不稀罕亭台楼阁，只喜欢旧时人家、旧时光阴、旧时的墙头。一朵，一朵，又一朵，温馨又暖意。
　　 有女子，穿浅色旗袍，撑着油纸伞，袅袅婷婷花下过。
　　 小巷、老墙、蔷薇花、婀娜的江南女子，仿若画。忍不住地又会想起那句诗：不摇香已乱，无风花自飞。这样的景，如水粉画，花影憧憧，人影憧憧。人与花，花与人，两不分。
　　 我的学校也有蔷薇花，一长溜的外墙，粉色的花，重重叠叠，团团艳艳，灿烂且热闹。蜜蜂来了，蝴蝶来了，戴着红领巾的学生伢儿也来了。
　　 校园，因为这一长溜的蔷薇花而芬芳迷人。
　　 上课累了，改作业乏了，我便踱步到蔷薇花下，看看这朵，很美，看看那一朵，也很美。沿着墙，来来回回，一趟又一趟，所有的疲乏烟消云散。
　　 今年的五月，春风起，阳光落，那面墙却再也不见蔷薇花了。
　　 不知是谁把好好的蔷薇给砍了，一棵不剩，光秃秃的枝条，仰着齐整的伤口，再也开不出一朵花了。
　　 围墙还是原来的围墙，却又不是原来的围墙。我在灰溜溜的围墙下徘徊了又徘徊，一些怅惋找不到出口。
　　 丫头看了，说，妈妈，别难过，等我长大，给你买个小院，院里的篱笆种满蔷薇花……
　　 她说这话的时候，眼睛亮闪闪，又诚恳，又认真。
　　 一些甜美，在心上开着花。一个蔷薇满枝的未来，在不远处向我伸出了手……
　　 还有什么比这更幸福的呢？再也没有了。