一声车笛，就着夕阳余晖，悠悠荡荡，激扬了整座城市，红灯乍绿，行人的嘈嘈切切，伴着新起的晚凉，摇摇晃晃地穿街过巷，终于在一处充盈着腐败气味的死胡同嘎然而止。
　　 这是个少有人来的死胡同，坐落在繁华城市之中，被灯红酒绿之所重重包围。真的，它的存在真当是个奇迹。这是个怎样的胡同？斑驳的墙壁透着一股陈湿气，墙角长满青苔，沿着湿漉漉的沙土路向里望，一堆垃圾，以最杂乱的姿态呈现在眼前，现在，你便可以闻到阵阵霉臭。
　　 下午五点十分，蜷缩在胡同角落的黑影挪动了一下，碰倒了一旁的易拉罐，只听“咣当”一声，那团黑影便立即站了起来。他是这条胡同的唯一居民，平时常在垃圾堆里藏着，谁也不知到他为什么要藏在垃圾堆里，事实上也没几个人知道他的存在。在知道他存在的人中，有人说：“也许躲在垃圾堆里会比较暖和。”也有人说：“他可能是逃犯，怕人看到他的真面目，胆怯的在垃圾堆里生存。”还有一些人，他们看到了他，眼里流出几缕关心，然后看了看胡同肮脏的地面，便将头一摆，想也不想的离开了。
　　 他捡起刚刚碰倒的易拉罐，费力地跃过身前的垃圾，将那易拉罐放在剥落了白漆的砖墙下。这时，殷红的夕阳翻过重叠的高楼，远远地照射在狭窄的胡同里，将他和易拉罐的影子拉长。两个影子，仿佛两根表针，默默地计算着日子，想要还有多久，天会下一场大雪，将这堆垃圾掩埋。
　　 下午六点三十分，路灯照亮人们回家的路，成千上万的车灯像无数只荧光的飞虫，盘旋在城市的光海里，泥沼般缩紧，又漩涡般扩张，终是逃不出光的禁锢。漆黑的胡同里，传来“沙沙”的声响，借着胡同口微弱的路灯光亮，可见许多被分类的垃圾，有条理地堆积在胡同两侧的墙角。他蹲在那个易拉罐旁，听街道上传来的断断续续的言语。他总喜欢这样，一个人安静地凝视黑暗，任凭晚风拂过头顶，垃圾的腐臭弥漫周身，他就像一个孩子，满怀兴致地聆听街人的言语。
　　 “唉，今天真是糟透了，老板看报时打翻了一个杯子，脸瞬时就变了色，气哄哄地叫我收拾干净。”
　　 这应是位女秘书，他想。
　　 “这有什么，你收拾干净就好了呗。”
　　 “有什么？你没听到他说话的语气，明明是他打翻的，却像是我打翻了似的。”
　　 传来的声音越来越小了，那最后微弱的要融入噪杂车鸣的对话在他四周响起。
　　 “这么回事。可是你明天还是要上班，不是吗……”
　　 这时，胡同口突然亮起了光，发白的光柱像一根银针，深深地插进黑暗胡同的宁静。他起身向后靠了靠，一辆装满垃圾的翻斗车缓缓驶进，停在垃圾堆前，车斗像一张大嘴，干呕一声将里面的垃圾尽数倒下。新来垃圾中，有破碎的酒杯，吸剩半根的烟头，还有没气的打火机，脏污的餐巾纸。小车拐了个弯停在他身边，车上的司机看了眼站在墙下的他，笑着跟他招了招手，而后将车窗关紧，用小车前面的铲子把分好类的垃圾收起，吹着口哨驾车离开了，胡同又恢复了凝寂的黑色。
　　 不久，街道又传来人语，是几个男女青年。
　　 “嘿，今天俱乐部的香槟怎么样？听说是最新出的高档货。”
　　 “还好吧，我倒是对明天舞会上的红酒更感兴趣。”
　　 “我就不喜欢酒，你们男生就知道吃喝，哈哈。哎呦，你不说我都忘了，明天还有舞会，我得给管家打个电话，叫她选几件合适的礼服……”
　　 七点三十分，他转身走到垃圾堆里，再次闭上了眼睛。
　　 清晨，五点十分，天色依旧昏暗，一位穿着黑色上衣的男子走进胡同。他沿着墙壁向里走，每走几步都向后张望，而他身后只是空荡荡的大街，路灯孤零零地萎缩在路旁。男子继续向前，突然“啪啦”一声响，吓得他双腿一哆嗦，半蹲了下来，满脸的紧张与惶恐。他低头一看，原来是个易拉罐，刚才没看路，被自己一脚踢飞了出去。这时，他看到了里面的垃圾堆。垃圾堆里有个人影，在鱼肚白的天空下半分苍寒半分憔悴地站立着。
　　 男子摸了摸下巴的胡渣，上前叫道：“喂！干嘛的！”
　　 他呆愣在那，嘴里拖出来两个字：“没事。”
　　 那胡渣男脸上顿时堆满了笑容，嬉笑着说：“您在这儿呢，哦，我这儿没烟了，那个……那个，想在这待一会儿，就一会儿。”
　　 他走到刚刚被踢翻的易拉罐前，把它放在墙角，嘴上又说了句：“没事。”
　　 那男人见他蹲在一边也不说话，就走过去问：“你干嘛的？身上有钱吗？”
　　 他抬头看了眼那男人，又把头低了下去。男人觉得他瞧不起自己，没把自己放在眼里，不稀罕搭理他，心里非常气愤。于是，暗自摸了摸怀里的小刀，对他狠狠地说道：“我问你身上有钱没，你听到没有，老子杀过的人比你吃的饭都多。别跟我装哑巴！”
　　 他还是低着头，不答话。
　　 男子被他惹得怒火烧心，从怀里掏出个东西就往他身上砸去。他被一击，猛地站了起来，挥舞着胳膊发疯似的乱叫。男子被他推了个四脚朝天，也大骂了一声，满身灰土地爬了起来。男子正要抬脚踹他，这时，胡同口吵吵嚷嚷地进来许多人，其中有几个身穿白大褂的医生，见到黑衣男子，脸上立刻流出满意的神色，好像终于松了口气。他们把男子生拉硬拽地装进车里，白色的车，带着“精神病院”的标识，驶进了更加苍白的远方。他行动有些迟缓，将地上的玩具刀丢进了塑料回收区。
　　 早晨，六点三十分，第一缕阳光洒在古楼阁，穿过栏楯，染了几分红色，又攀跃了围墙照进破旧的胡同。他安静地守候在晨曦的温暖里，仿佛知道自己的归宿，也释然于心。十分钟后，两个身穿西服的中年人来到了胡同，其中一个人说：“嘿，老兄，你该修修了。看你的样子，真够脏的。”另一个人说：“呃，你知道，这里要被拆除了，so，我们不得不将你销毁，这里已经不需要分类机器人了。”
　　 他缓慢而又机械的抬起头，两只眼睛中的绿光变得暗淡，张了张口，说：“没事。”