灯下，秀芬突然想起儿子承志的一句话：妈妈，我那件白衬衣还在不在？帮我找出来。
　　 秀芬赶忙去衣柜一件一件地翻。衬衣是承志女友淼淼送的，这是秀芬早就知道的事实。秀芬还记得当年穿上的情形：承志站在窗前，捋着衣角，一团阳光饱满地包裹着他，从这个角度刚好能看到承志嘴角的绒毛。妈妈，好不好看喃？秀芬从头到脚欣赏着儿子，儿子渐渐有了男子汉的轮廓，这个家太需要一个男人了。妈妈，问你呢。儿子的问话喊醒了秀芬，秀芬鸡啄米一样嗯嗯地点着头，好看好看，我儿子穿啥不好看？那时的儿子还在读大学，一晃，几年就过去了。
　　 秀芬将衬衣抖了抖，拿到鼻子下闻闻，仿佛还能闻出儿子的体香。压在一堆衣服最下面，衬衣有些皱，秀芬拿出熨斗，熨斗突突地冒着气，衬衣滋滋地响。熨好后，挂在架子上，再打量一番，就发现衬衣掉了一颗纽扣，最上面的一颗。要是没有这一颗，穿上就像二流子，这是秀芬不能接受的。秀芬忙在抽屉里去翻，翻来翻去没找着。秀芬拿上衣服出门，在洗衣店、裁缝铺、百货店去找，几乎把整个小镇翻遍了，才找到相同的纽扣。秀芬跌跌撞撞地往家赶，找出相同的线，穿上针，一针一线地钉。钉好，秀芬扣上，发现有些歪，只得撤。天光呢，早黑了。这里是一楼，被几棵高大的梧桐一档，黑暗就来得早。秀芬扯亮灯，灯有些暗，照得屋子里影影栋栋的，白毛的波斯猫喵呜喵呜地过来，扑在秀芬脚下，暖乎乎的一团。秀芬管不了这些，纽扣还没钉完呢。钉好后，还是歪了，上次是往左，这次是向右。又拆，再钉，反反复复四次。秀芬直起腰，才发现腰疼得受不了。
　　 看着钉好的扣子，秀芬就有了跟儿子说话的冲动。秀芬一打电话，儿子的手机就在隔壁响。秀芬跑过去，按接听键，然后又跑回来，握着自己的话筒，哇啦哇啦地说一气。哇啦哇啦地说完，去把儿子的手机包在怀里，直到捂热了，才拿下来。秀芬点开微信，在淼淼的名字下一点，淼淼的声音就飘出来了。
　　 淼淼：亲，睡了吗？想你呢。
　　 承志：还没呢，没你的电话谁睡得着呀。
　　 承志剧烈咳嗽，秀芬的眉头就皱得紧巴巴的。
　　 淼淼：好吧。你去医院了吗？
　　 电视的声音，有人在唱《栀子花开》：栀子花开呀开栀子花开呀开，是淡淡的青春纯纯的爱……
　　 承志：没呢。等支队检查完了再说，毕竟这是个机会。
　　 淼淼：都拖几个月了，身体才是最重要的。你再不去我就不要你了哈。
　　 承志：我知道，“老婆”最好了。
　　 淼淼：“老公”，给你说件事吧。前几天，我老是吐，一查才知道怀孕了。都怪你！
　　 承志：啊？啊！是女儿吧？你要生个女儿，我最喜欢女儿了，要你那么漂亮哟。
　　 承志一下就兴奋了，床吱嘎一声，应该是坐了起来。看把你高兴得，就这点出息，小心你的身体。秀芬对着手机责怪道。
　　 淼淼：谁晓得呢，生个儿子你就不要了哇？
　　 承志：谁说了，你生啥子我斗（就）要啥子。生个石头我也要，我放在书桌上，天天看着呢。
　　 淼淼：你生的才是石头。对了，暑假得举行婚礼了，你妈妈会同意不？
　　 承志：好，那我几天后忙完就准备吧。
　　 ……
　　 听着听着，秀芬就有了泪花。波斯猫瞪着圆圆的眼睛，望着秀芬，喵呜喵呜地叫了几声，像在问，你怎么了你怎么了？
　　 秀芬抓上手机就溶进了夜色里。
　　 秀芬居住的小镇，离成都还有一小段距离，属于城乡交接的地方，小镇房屋的外墙一律刷成白色。这里，种得最多的不是芙蓉，而是栀子花。街道的花坛里，毗河边，马路中间的绿化带，家家户户的花盆里，绿道两旁，以及郊外的山边，一眼望去，全是。一进五月，栀子花就陆陆续续地开了，香气四溢，白色成海，整个小镇就被香和白层层包裹。有人从高空往下看过，他们说，开满栀子花的小镇像一个大蛋糕，上面插满星星点点的蜡烛。每到这个季节，小镇一下子就热闹了，在城里腻够了，人们齐刷刷地涌到小镇来洗肺。姑娘们穿上俏丽的裙子，躲在花丛边，让男友给自己照一张，发到朋友圈。画家也来了，支起画板，一画就是一整天。
　　 秀芬沿着河堤走，秀芬觉得每个脚趾头都是香的。秀芬就蹲下来，凑近花朵去嗅。裙子拖在地上，秀芬也不顾惜。乘凉的人早已回去了，两条河堤空荡荡的。河风吹来，沙沙沙，把栀子花的香吹进秀芬的肺里。河水呢，是淙淙淙的，仿佛在给香气的流淌打着节拍。一想到淼淼肚子里的孩子，秀芬嗅着嗅着，就咧出一个笑来。
　　 秀芬是熬到二十八才结婚的，在小镇，这个年龄是招致风言风语的年龄。哪知道，结婚才一年，丈夫周离就因病离开了。送走了丈夫，儿子就出生了，生产时差点要了秀芬的命。关于这个，秀芬后来向儿子说起过。语气呢，是轻描淡写的，像在讲起别人的事。那一回，儿子的头出来了，胳膊却卡住了，怎么也拉不出来。几个医生七手八脚，纷纷攘攘的，秀芬声嘶力竭地喊周离。那情形，不说也罢。
　　 秀芬看着承志一点点长大，这一路的心酸只有自己才知道。秀芬妈背着她流了几回泪，秀芬呢，嘻嘻哈哈的，反而安慰起母亲来。高考那年，承志的分数够上清华，他却填了成都的大学。承志说，妈妈，学校近，我周末才可以回家来看你呀。秀芬呢，就笑，一笑就笑出了泪花。
　　 办学酒那天，秀芬去成都盘了头，买了一身红色连衣裙。承志搂着妈妈脖子说，妈妈从来没有这么好看过。往前的秀芬确实不讲究，衣服都灰扑扑的。前来贺喜的同事、亲戚、邻居都不相信似的，从头看到脚，啧啧啧啧地叹。女同事们，搂着秀芬就要自拍。
　　 送走客人，秀芬带着承志去了周离墓前。承志跪下磕头，秀芬也跪下，咚的一声，承志吓一跳。秀芬一连磕了三个，头都破了，有殷殷的血迹。承志吓坏了，赶紧去拉。秀芬一屁股坐在地上，定定地盯着碑，呆了半响，目光空得像天空，一片云也没有。承志呢，也就坐着，眉头紧锁，看着风刮过榆树梢，呼呼地响。
　　 承志毕业后，在区消防大队当消防员。淼淼呢，在镇上邮政储蓄银行工作。这两个，从大一开始就好上了。秀芬知道这件事，是一年之后的事了。
　　 秀芬现在要去的正是淼淼家。秀芬嗅完栀子花，继续沿着河堤走，一直走到小镇最东边。秀芬习惯性地往二楼望，亮着灯，秀芬就微微一笑。秀芬提着碎花裙，步子就快了些。
　　 楼道的声控灯应声亮起来。敲门。再敲。
　　 谁呀？是淼淼妈。脚步声由远而近。
　　 我，亲……。秀芬想喊一声“亲家”，突然就住了口。
　　 门吱呀一声开了。哦，是秀芬呀。有事吗？淼淼妈披散着头发，熟悉的洗发水味道扑过来，比栀子花还浓烈。
　　 淼淼，淼淼在家吗？
　　 淼淼妈穿着的睡衣，秀芬还记得，是去年春天他们在成都挑的。为了买到喜欢的，她们可转了大半天。
　　 没呢。到外婆家去了。有事呀？淼淼妈将手收在胸前，脸上呢，僵得像石块。秀芬看见，一个影子轻轻飘过，钻进另一间屋。正是淼淼，化成灰，秀芬都认得。
　　 不可能吧，我才看到她。我可以进来说话不？秀芬往前一步，一只脚跨过了门槛。
　　 太晚了。有什么事明天说嘛。淼淼妈拦在门口，寸步不让。
　　 我就跟淼淼说几句……
　　 淼淼妈秀芬认识多年了，在这个小镇低头不见抬头见。儿女好上之后，她们的关系就像入夏的气温，噌噌噌地往上窜。一起买菜，一起跳广场舞，一起在河边走走……秀芬觉得，自己都要融进淼淼妈的身体里了。
　　 明天吧。说着，淼淼妈“嘭”的一声关了门。
　　 背它妈的时哟，运气霉喝水都塞牙。秀芬正要离开，听见淼淼妈的声音从屋子里传来。
　　 秀芬就折回来，敲门。一下。两下。三下……
　　 “嘭——”
　　 不知是谁在燃放烟花。秀芬从走道望出去，正好看见烟花在夜幕里爆开。像什么呢？花。栀子花。秀芬耸耸鼻子，仿佛那花香就钻进了肺里。
　　 过年了过年了，承志会在家里呆几天，嘿嘿。秀芬努力地敲敲脑袋，才猛然记起，现在才是6月。
　　 事实上，除了秀芬外，淼淼妈也看到了那时候的天空。“栀子花”正由银白变成了浅黄、洗绿、淡紫、清蓝、粉红……整个天空被七彩塞满了，连星星，连云朵，都挤得不见了。
　　 六下。
　　 门“嘎吱”一声开了，带着一股凌厉的风。
　　 你还有啥子事？
　　 我……我想……淼淼妈，让淼淼把孩子生下来吧……
　　 想都不要想了。我女儿什么时候有孩子了？她还是女孩，请你不要造谣哈。
　　 只要能把孩子生下来，要什么补偿都可以，你说个数目……
　　 又一束烟花腾空而起，伸到半空，小火星飞溅开来，拖着长长的尾巴缓缓落下，像翩飞的蝴蝶。天空，醉得不成样子了。
　　 承志妈，我再说一遍，我女儿还是女孩子，没怀小孩，更没怀承志的小孩，这点我想再给你说一遍。你不能造谣，你再造谣，就不要怪我不客气。
　　 我没造谣。我有证据，微信语音……我愿意花任何代价来抚养……
　　 你……你那是证据吗？秀芬，我说，这么多年，我对你怎样，你是知道的，咋个现在反咬我一口？你钻到我女儿肚子里看了的？怪兮兮的。你儿子一甩手走了，我女儿怎么办，你想过吗？她还要活人啦，她才24岁。自从出了那事，亲戚朋友的关心都把我们都弄烦了，请你就不要再来骚扰我们了。
　　 “嘭。”门再一次关上，过了好一会，防盗门还在哆哆嗦嗦地抖，一抖就抖下了暗红的铁屑。
　　 秀芬深一脚浅一脚，跌跌撞撞往回走。
　　 现在，秀芬一个人走过河边。夜风撩起头发，拼命向后拽。河面上泛着点点水光，梧桐树倒映出黑黢黢的影子。栀子花匍匐在梧桐树下，在月光里点缀着点点的白。秀芬只顾埋头笃笃笃地往前走，栀子花是甜着别处的人了。
　　 周离还在的时候，河堤还没修，两岸荒草。周离就探着荒草踩下去，甩一根钓竿，一坐，就是一上午。秀芬坐不住，只在周离收杆时才提着鱼桶回家去。后来呢，承志又陪着自己走过了一年又一年，走得秀芬的脸上起了皱，头上添了白发。淼淼的加入使得笑声在河面泛起了水花，这水花也开在了秀芬的脸上。秀芬曾经觉得，将他们送进婚姻的殿堂，自己就功德圆满。现在看来，这近乎一个笑话。
　　 儿子从送进医院，仅仅三天就离开了。几个月前，儿子承志说身体不舒服，却又遇到支队大检查。秀芬就说，等检查完了再说吧。办公室副主任的位置一直空缺呢，主任见到秀芬时，暗示几次了。哪知道呀，等迎检完毕承志走进医院，就再也没能出来。秀芬一想起来，就狠狠地楸自己的头发。
　　 那几天，淼淼寸步不离地守在医院。淼淼妈呢，也忙前忙后。病危通知书下来的那天，秀芬看见淼淼妈一面宽慰女儿，一面背过脸去，偷偷抹眼泪。手里攥着的一把餐巾纸，被眼泪和鼻涕染湿了。
　　 秀芬记得，承志弥留之际，摊开的右手手指突然往里一收，握成半拳，像在向谁喊：过来。淼淼立即握住了这只手。承志喉咙里咕噜了几声，像要说什么。
　　 秀芬，快，承志要说话。淼淼妈扯了扯秀芬，秀芬呢，正端着一杯温水，拿着棉签，准备给儿子润润嘴唇。儿子，你说啥，妈妈在。
　　 橙子橙子，说吧，我听着呢我听着呢。橙子，是淼淼对承志的昵称。淼淼将耳朵凑近承志，秀芬看见淼淼突然睁大了眼睛，像受到惊吓，然后目光变得坚毅，拼命点头点头，橙子，我会的我会的。
　　 承志说完，一粒瘦小的眼泪爬出了眼角。
　　 承志，离开了。
　　 淼淼拍着承志的脸，像要把他唤醒似的，憋了好久的哭声终于汇集成海。秀芬呢，赶紧去拉淼淼，淼淼，不哭了，乖哈，不哭了。淼淼呢，半蹲着靠在床边，手紧紧箍着承志的身子，脸侧靠在承志的胸口处，身子颤抖着。我会的我会的。淼淼说。
　　 淼淼妈拍着女儿的肩膀，淼淼淼淼，不哭了……
　　 我会的，橙子你放心吧。淼淼说。
　　 秀芬看见淼淼妈，默默地走出房间，手臂撑在门框上，头靠着手臂，耸着肩。秀芬飘过去，拍着淼淼妈的背，亲家不哭……对不起对不起……
　　 后来，秀芬总会想起这个时刻，一遍一遍地想起。秀芬惊异的是，自己怎么安静得不像自己。是不是自己始终不相信，那个时刻会到来？
　　 请大家翻到第九课。
　　 老师，今天该上第十一课啦。
　　 秀芬这才记得，第九课上周就上过了。
　　 请李杰雨来回答这个问题。
　　 老师，我是张鹏程。
　　 秀芬就懊恼地抓抓头，秀芬的头发掉得越来越多了，大把大把的。人过了40，头发就落成秋天的树叶。
　　 主任办公室。主任递过一个信封，满满的，全校的捐款。主任握着秀芬的手，秀芬，主任叫了一声，秀芬抬起头，主任欲言又止。
　　 秀芬，你近段时间情绪不好，学校决定把你调到图书馆，工作清闲一些，对你休养有好处。
　　 不。主任，我能行。不。秀芬挣脱主任的手，蹦起来。
　　 蹦是蹦了，但秀芬还是只得将办公桌搬到了图书馆。
　　 走出图书馆，遇到以前班上学生。
　　 老师，您去哪里？
　　 我回家。
　　 老师，您走错了，您的家该往那边走。