在紧闭的房间里待了三天三夜后，他终于抓起门把手，咔嚓拉开。扑面喷来一阵清新的空气，令他倍感舒爽，脑壳一下子提了神，脚下也开始生风。母亲姚氏正在客厅坐着摇椅看电视。老人家感觉到一个黑影飞过，目光从老花镜框上方探出来，看到的却是一片虚无。其实在这个过程中，世界还产生过一个巨大的关门声，但在微聋的她听来，就像是电视机卡了一下壳而已。这倒提醒了她，连续剧是不容漏掉片段的，否则又得浪费时间看重播。于是她的目光又挪回缤纷跳荡的屏幕内。
　　 甘享泽是跳着下楼的，他一步可以跨七个台阶，两步就是半层楼。他们家住在五楼，他只跳了十六下就抵达了地面。走在春日暖阳之下，他感觉自己身上的烟味和屎尿气息瞬间挥发殆尽。他用三天的时间，不眠不休，完成了一桩不可能完成的壮举：啃完了康德的三大批判。为了不中断那口气，吃喝拉撒都窝在房间里，离开时，粪便已经漫到痰盂圆口上来了。合上最后一本后，甘享泽不让自己马上去睡，他曾听别人说：一个人长时间亢奋过后，立马去睡的话很容易一睡永不醒来。他必须到户外跑一圈，让花花草草的香气稀释浓稠的血液。
　　 康德的三大批判仿佛三盏大追灯，啪一下、啪两下、啪三下，彻底照亮了他的灵魂。尼采当年偶然间在旧书摊邂逅了叔本华《作为意志和表象的世界》，欣喜若狂，一口气读完，从而开启了自己的哲学生命。甘享泽有相同的感受。他立志要成为一名世界级的哲学家，在本体论、认识论和方法论上开创自己的思想体系。他要在康德诞辰三百周年之前写出一部不朽的哲学论著。其实，早在十年前，康德已经成为了他的偶像。但哲学毕竟是晦涩难懂的学问，他反复研读了许多一线哲学家的著作，康德的书更是通读了三遍以上，读得非常缓慢，但是基本毫无感觉。如果不是热爱与坚持，他是不可能等到十年后这次美妙的书魂合一。十年前他就下定决心要像康德一样：一辈子只生活在一个地方，半步不离乡土。高考时本来可以到一线大城市就读重本大学，但他放弃了。他遗憾的是，康德的故乡有大学，因此康德可以在那里当教授，而他所在的小县城连个像样的高中也没有，于是他只能在那所不太像样的高中里当一名教师。高中没有哲学，他退而求其次，教授政治。这并没有折损他的意志，他了解到存在主义大师萨特就是从当高中老师起家的，萨特的终身灵魂伴侣波伏娃也一样。他们当年考高中老师，萨特是第一名，波伏娃是第二名。他们因而相识，继而相知一生。甘享泽同样期待能遇到这样一位红颜知己，而现实是，从未有女孩喜欢过他，他也从未喜欢过一个女孩。父亲很早就去世了，他和母亲相依为命。年近三十，母亲姚氏给他安排过不下三十次相亲。他一个也看不上。他把所有的记忆力都用在哲学理念上，相亲的女孩他是见新的一个就忘前面一个。几十个下来，他只记得最近见的那个：潘酝贤。他相信等见到下一个，他立马就会忘记这个名字。
　　 他是如何迷上哲学的呢？这点他自己也弄不明白。他归咎于是与生俱来的宿命，就像到了一定年龄，人类自然就会了说话、走路，自然就有了爱慕的对象。他从来都是一副书呆子的模样，眼镜框框又黑又粗，给人距离感和沉重感。本来他没读大学，是不具备当高中老师资格的，但他年年都是年级第一，而且跟第二名拉开有一条长江的距离，校长特批他入编。他教课从不带课本，也不作板书，一口气说到下课铃声响起，思路清晰，旁征博引，深入浅出，学生折服。下课时一般规矩是全体起立，谢谢老师。而他的每堂课结束时，都是一阵雷鸣般的掌声，响彻整个校园。政治课能讲到这份上，校长都服了，对自己的神来一笔煞是得意。甘享泽利用业余时间研读哲学，还写过几篇长论文，只因毫无名气，发表不了。早期尝试过投稿，盼来的却是以钱买发表的电话，他一概拒绝了，而且是慷慨激昂的严肃辞令。后来，写作渐渐成了一种习惯，自娱自乐和备忘罢了。
　　 甘享泽蹦到楼下后，在县城主干道上来回飞奔了三遍，疲惫感终于来了，他知道疲惫感很快会引来困倦感，牵他入梦，他感到很愉悦，唯一不足之处是出门过于匆忙，忘了戴上耳机，让铿锵澎湃的摇滚乐把热汗烘逼得更加恣肆挥洒、酣畅淋漓。漫长的孤独路程，是摇滚乐给了他坚定前行的力量。他放慢了脚步，尽可能控制胸腔的鼓缩幅度，笔挺优雅地行走着。如果不是被一支送葬队伍挡住了去路，他很快就会踱回家中，倒在床上，睡他个天昏地暗。现实是他停了下来，痴痴地目送那列稀稀拉拉的素人经过。一开始，队伍是正对着朝他走来，仿佛一列火车穿过黑暗的山洞。火车头是一个满脸青春痘的少年，胸前捧着一个相框，右手还捏住一根又粗又长的香，燃烧着的香挥舞着一缕曲折有致的青烟，从这个角度看，蒸汽火车头的比喻是非常贴切的。这么被一列火车迎面冲撞过来，甘享泽萌生过一个错觉，自己成了掌管鬼门关的阎王，灵魂不免一阵惊闪。这一刹那，他的目光聚焦到了相框上面，更精准地说是，聚焦到了冥照主角的双瞳上。这是一个二十来岁的女子，五官标致，轮廓线条温润清晰，由于是黑白照片，素净的脸更添了一丝神秘和冷艳。等甘享泽醒过神来，擦身而过的送葬队伍只留下尾巴给他了。他不由自主地原地转身，跟随送葬队伍的脚步黯然前行，走着走着，竟簌簌落下泪来。那天他穿的是一双棕色皮鞋，眼泪滴落鞋头，色泽转浓，仿佛黑夜蔓延，乌云压顶……
　　 他眼神呆滞、表情恍惚，行尸走肉般走上了灵车，扶框少年旁边空着位置，他不置一问，直接坐在上面，手肘还碰着相框。庞大的队伍中不乏远亲疏朋，压根不会有人注意到他这个陌生者。他斜眼瞥了瞥照片，女孩透着清冷的气息，使他内心的火山收缩了一下。他向扶框少年开启话题：她在最美好的年华逝去，着实令人惋惜。扶框少年侧目望了望他，转瞬又移回窗外：你是她的同学吧。他斩获了重要信息，女孩还在读书。他叹道：天妒英才，你节哀顺变吧。扶框少年道：我只是她的堂弟，一年见不上两次面，谈不上节哀，她没有兄弟姐妹，我只好被拉过来撑撑场面。他道：原来如此，那你也算有情有义了，他父母呢？扶框少年道：总不能让白发人给黑发人担山买水吧。他本来想直接询问女孩去世的原因，但转念思忖，自己此刻的身份是她的同学，按理说应该已经知道了。于是只能有的没的继续瞎聊。
　　 到达殡仪馆后，甘享泽配合完成了一系列悼念仪式，双颊的河流也是干了湿、湿了干。愿意给女孩掏钱献花圈的人只有寥寥三两个，他是其中之一。花圈上的挽联是他亲笔挥就的，多年久违了翰墨，笔锋是散的，但总不至于歪七扭八。写好之后，他自己又在心里默念了一遍，是余陛云的两句诗：到此忍凭无鬼论，归根终遇有情天。有两个中年女人哭得死去活来，倒在地上滚来滚去，他以为其中必有一位是死者的母亲，而另一位可能是死者母亲的姐妹。但后来知道并非如此，她俩并非死者的至亲。死者父母是在场，但基本不声不响，眼泪也是偷偷转身擦掉的，人们只能看到他们红红的眼圈和鼻头。女孩跟母亲是一个模子印出来的，甘享泽视线在冥照和死者母亲的脸上来回切换，女孩在他心中有了立体彩色的形象。
　　 使立体和彩色进化为真实的，是接下来的仪式：瞻仰死者仪容。这还是他第一次亲见女孩的容貌，一道寒电击中他的身体，他微微惊颤了一下。女孩的脸殓了妆，被黄黄白白的菊花烘衬着，非常饱满，唇线两端微微上扬，穿透棺木的阴霾，亮起光明的希望。棺木是敞开的，瞻仰的队伍绕着棺木转一圈。他的左手轻抚棺沿，边看边顺过去，顺了三条边。近距离产生了亲切感，甘享泽涌起一股冲动，想跳进纸棺里陪女孩睡一觉。她看起来只像是进入了梦乡。他从未和女孩睡过觉，不免产生幻想：两个人并排平躺着，面朝洁白的天花板，心生纯净，中间的两只手轻轻握着，心跳通过手臂的血脉互相传递，灵魂接通，浑然一体，彼此脑海只有一个相同的信念：梦里邂逅，共同经历甜蜜的童话。他要跟她步入婚姻礼堂了，证婚人不是别人，正是大哲学家康德。他微笑的时候，五官会组合成一个问号。音乐响起，他被惊醒，现实中播放的不是《婚礼进行曲》，而是《哀乐》。每个音符都是一块大石，一下一下地把心脏扯向深渊。最后是送进焚烧炉，按照本地风俗，亲友们纷纷大喊：火灾啦，火灾啦，倚云快跑！意思是别让火伤着了死者的灵魂。他也跟着声嘶力竭地大吼，仿佛两片肺叶都要从喉咙喷射出来，分贝压过了全场人。望着女孩的棺木被推入火箱里，闸门拉下，仿佛真有那么一个另外的世界，向他亮出了缺口，马上又重新合上。他想跟过去，去路却被无情地切断。被留在这边世界的他，只剩一副空皮囊。
　　 他相信一见钟情，他彻底爱上了这个叫倚云的女孩。他眼睛尖利，瞄到了花圈的某条挽联上赫然一个郭字，从而对上了女孩的全名。清城的风俗是死者不能马上下葬，骨灰瓮必须先搁在火葬场里，每年接受一次以上的祭拜，等甘享泽见到女孩的墓碑时，已是三年之后，那时他已是陵园的工作人员。他放弃了教职，托了很多重关系才调进来的，最后促成此事的还是一位坏学生的家长，他在家长会上发出了呼唤。别看陵园总令人谈之色变，抢着进来工作的人却为它挤破脑袋，死人的钱好赚啊，经济效益相当高，哪怕是在这里扫地掏粪的工人，也是小轿车上下班。虽然他志不在此，但既已进来，也便乐享其成。他进来工作的目的只有一个，那就是陪伴自己的心上人。令他惊喜的是，郭倚云的墓碑左侧位置仍然空着，于是他日子过得非常拮据，这里的墓地起卖是二十年使用权，他盘算着要尽快存够钱，赶紧买下那块地，将来自己百年之后可以跟女孩来个合葬。
　　 陵园有的是地，自然有员工宿舍，但基本不会有人在这里过夜，甘享泽是个例外。他骗母亲说，陵园有规定，员工必须在里面住宿，只能周末回家。在他看来，陵园的生活仿佛是田园一般恬静美好，有山有水，有心爱的人相伴，他每天过得喜滋滋、乐陶陶的，一有空就跑到郭倚云的墓前，陪她说话，主要是聊聊当天的心情、趣事，还有哲学思考的收获。他可以骄傲地说，她是这里最有钱的魂灵了，因为他每天都给她烧纸钱，他从陵园采购处拿纸钱是免费的。他和她相处融洽默契，从不吵架，有时候互不说话，他也知道她懂他的心。他感觉：白天是他照顾她，夜晚是她保护他。一段时间下来，他每晚都睡得非常安稳，听不见一丝诡异的声音。偶尔在梦里惊醒，思念她，他会提灯走出屋外，到她坟前看两眼。寂夜里的陵园如旷野一般幽深，散落的磷火在风里摇晃闪烁，与天上的星星交相辉映，煞是活泛。夜气从山脚爬上来，卷动滚滚松涛，沙沙作响，汹涌澎湃。每每此时，苏轼的《江城子》便在他心里流淌荡漾：明月夜、短松冈。他的嘴唇落在碑石上，跟她作个吻别，然后依依不舍地返回被窝，期待周公恩赐一次邂逅。
　　 由于是教师出身，他在陵园的工作是丧礼主持人，因为同一天死亡的人有很多，所以他只是七八位主持人中的一个。这应该是最不需要口才的主持行当了，一旦夸夸其词便容易破坏悲伤的气氛，只要简单地报幕即可，比如：一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬，家属谢礼。《哀乐》一奏，自然会有人开始稀里哗啦。甘享泽却不这么想，他要改革这个工种，他要一出口，不奏《哀乐》也能把人们的泪坝炸开。后来慢慢熟练了，他只需跟死者的至亲聊上几分钟，便能在仪式上铺展开死者一生的悲怆与感动，如水银泻地一般，倾洒到在场所有人的心坎上。呜咽声渐趋浓烈，此起彼伏，交错穿插，浑然一支英雄交响曲。后来达到什么程度，那就是：他主持的丧礼不再播放《哀乐》。
　　 他有了很多时间用于阅读，读得最多的仍然是康德。他经常面对郭倚云的墓碑大声朗诵康德的文字，他要跟她分享自己的爱好和喜悦。之前快读康德有一种震撼的快感，如今换成了慢读，又是别样的风味，农家乐的风味。快要快到感觉不到时间流逝，慢则要慢到忘记了时间的存在。有时候他一天只读一句话，像口香糖一样含在嘴里反复咀嚼、玩味。比如：自由不是让你想做什么就做什么，自由是教你不想做什么，就可以不做什么。又比如：一个人没有信心，第二天就不想起床。等等。大脑在不断地发散，仿佛这句话是一根坚韧的绳子，只要施以足够的拉力，便能顺藤摸瓜，扯出一个全新的世界来。这个陵园唤作双龙山陵园，顾名思义是修建在双龙山之上的陵园。双龙山并非一座独头山，它的背后是笔架山脉。据说山边有一条幽深的古径，可以通往另一个县，而这个县是属于另一个城市的，换言之，这条山路可以离开本市。双龙山有一个非常漂亮的坡面，整个坡面起起伏伏，左右两边各有两条隆起的脉络，仿佛双龙盘桓，冲向云霄。在碧草绿树的覆盖之下，更显出神秘和生动。从市区进来有半小时车程，每逢清明重阳，则至少得塞个两小时，因为蜿蜒曲折只有一条双向单车道水泥路，两旁农户的小摊还像牛皮癣一样蚕食马路牙子，来往的车辆得慢速爬行，偶尔遇到停车购买香烛炮仗的，屁股后面一长串的车都得戛然而止，就像在极北之地户外撒尿，活动的水柱突然就结成了冰棒。甘享泽在陵园里住久了，人自然地超脱了许多。他写过一首词，词牌名是《青玉案》：双龙叠嶂盘山舞，碧藓旧，青烟古。每遇清明香泪煮。全城百姓，永久归宿，并蒂黄泉路。生前拗事均无数，逝后同游太虚坞。大地空茫人往复，凡间一趟，石碑一副。寸土花锦簇。确实就是这样的，全城百姓不管是贫是富，是好是坏，到头来都得关进这个大笼子里，都说落叶归根，这就是一块大树根。生前跟你有过爱恨情仇的一些人说不定就永远蹲在你旁边不走了，时间会让任何人都放下心中的芥蒂，做一个温顺和睦的好邻居。甘享泽的梦想有点特别，他是要跟生前从未有过交集的一个人，在另一个世界发生爱恨情仇。他对死亡的兴趣由来已久，因为在他面前，是自苏格拉底发端绵延两千多年的哲学山脉，是一座座雄伟山峰撑起的苍茫高原，一切关于生的追问都已撞见了尽头，他还能怎样突破？唯一有希望的领域，就是死亡，因为没有人真正经历过死亡。从前他不知该如何下手，现在他有了打算，跟一个已死之人谈恋爱说不定能让自己参悟到什么，从而一马平川，建立自己的思想王国。