“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲识得故人心，却道古人心易变……”纳兰容若一首《木兰词》，道出了人间多少爱的无奈，这也正是《春尽江南》一书的无奈。
　　 一、人生若只如初见
　　 20年前，诗人“端午”和热心文学的女青年庞家玉（原名李秀蓉）初见，并同游招隐寺，一个仰慕诗人的才华，一个喜欢少女的清纯美貌，多么美好的开始！那暧昧的黄昏、飘香的葫芦鸡、甚至那支划破家玉手掌的筷子，都一直成为两个人各自最美好的回忆。
　　 时光跨越了20年，诗人与这位曾被他抛弃的女青年婚后戏剧性地生存在当代中国“过分粗暴”的现实中，他们的孩子、父母、同事、朋友以及周遭的一切，我们都是那么熟悉，仿佛这些人、这些事就在身边，就在我们的生活中。在家庭中，“端午”还算一个称职的父亲、丈夫和儿子，他虽算不上优秀，也不如妻子精明强悍，但至少算是合格；在朋友中，他敦厚老实，不张扬不虚荣，坚守着一个“文化人”的本分；在单位则更显得与世无争、慈眉善目。风趣、善意、与世无争是他身上的标签，他喜欢读欧阳修的《新五代史》，喜欢听近代印象主义音乐大师彪德西的作品。在有一个事业上强悍型老婆的家庭，也只有这样的性格才能维系平衡。
　　 “何事秋风悲画扇”？“欲望”的危机就是和谐家庭的无情秋风。先是妻子“家玉”在北京开会认识了年轻的情人，激情一夜使她还原了人类原始的冲动。我们此时先不要全盘否定她，也不必当机立断判定孰是孰非——“家玉”在爱欲危机之中扮演了她所能扮演的角色，蒙骗丈夫，激情会友，尽情甚至嚣张地释放……但她面临小情人要来鹤潽找她时，却又能理性地斩断情缘……这件事，“家玉”恰有不妥之处，但也许她仅仅是“端午”前后出轨和暧昧的一个借口。端午虽然没有陈守仁的经济基础，也没有凌吉士的放荡形骸，但他经常混迹在“呼啸山庄”，他的才情还是吸引了年轻而美丽的绿珠，绿珠把他引为知己，一起在沿着运河深夜散步，一起“荼蘼花事”的会所约会，在狭窄的弄堂接吻。内中几多暧昧、几多温情，自是不在话下。家玉为了儿子上重点中学的重点班，不惜牺牲自己，和教育局长……；端午和办公室女同事也时不时互相挑逗。“却道故人心易变”，是啊，他们都不再是招隐寺里曾经的对方了，无情的时光让他们变成了对方的故人。
　　 也许端午和家玉就是当下许多夫妻的生活缩影。感情过着过着就淡了，平淡的日子中怎么也泛不起一点波澜。于是，网恋、办公室恋情、同学恋情……都借机泛滥在这个欲望横流的社会里。人们迷失了自己，迷失了爱，整个社会只有欲望在泛滥着。
　　 二、爱在生命灰烬时
　　 然而，无情的命运总是在捉弄着世间的人们。或许家玉这些年压力太大，又或许如书中所说，她情商太高，走不出感情的阴影，不适合做律师这个职业，或许……当医院的四张CT光片和一纸检查结果摆在她面前的时候，她还是慌了，她不知道自己是如何从医生办公室走到电梯口的，“癌症”、“不是原发病灶”这样无情的字眼宣判了她的生命最多可以维持六个月。在冷静再冷静地思索中，她无数次回忆起与端午招隐寺的初见，她在最后写给端午的信中这样说：“不后悔店当初和你相识……我爱你。一直。”其实端午又何尝不是？他在网上和家玉这样对话，解释他们初见后的分手：“我一直觉得火车是倒着开，驰往招隐寺的荷塘”，“有一种不可抗拒的力量在暗中作祟”。
　　 多少夫妻就这样，在“当时只道是寻常”的错过中只能留下无尽的遗憾和叹息。人只有失去的时候，才能明白感情的珍贵。然而当你明白时，一切都不能再重来，一切昨日都不会重现眼前了。
　　 家玉选择了离开，她和端午办理了离婚手续，选择了一个陌生的地方自己静静地离开了这个世界。“黄泉无旅店，今夜宿谁家”？我们真的无法知道家玉灵魂的归宿，但透过家玉孤独的灵魂，再一次审视自己的内心时，不禁震颤了：不愿意和家人沟通，骄傲地固守着自己并不一定正确的信念，夫妻之间总是埋怨对方，却很少站在对方的角度去思考、去理解，这不是当今社会人们的通病吗？
　　 “每一个月圆之夜，我任意拨出一组号码，都能听见招隐寺的一声鹤唳……”这是端午在家玉去世后写给家玉的《睡莲》中的诗句。深深的思念和爱恋植根于他的心中，也震撼着每一位读者的灵魂。趁着春光未尽去爱吧！趁着月光皎好去爱吧！别让爱后悔。
　　 三、试将人群按类分
　　 众生本平等，因何按类分？端午说：“对人分类，实际是试图将这个复杂的世界进行抽象地把握和控制。”无论从古到今，所有对人的分类都是按照某一部分人的主观意愿去分的，他们都是试图控制这个复杂的世界。《女娲造人》的传说中，人面蛇身的女神女娲开始是用手捏泥人，后来累了就用柳条甩泥巴。于是，用手捏出的泥人成为统治者，而用柳条甩的泥点子成为芸芸众生。
　　 《春尽江南》一书中，不同的人，对人有着不同分类。绿珠——一个现代理想主义的女孩。她热心收留流浪动物，醉心环保，喜欢翟永明的歌。她将那些她所鄙夷的众生，一律称之为“非人”。混迹黑社会的“国舅”、混混“小钢炮”、以及那个欺骗她参加民间环保组织，钱到账后就立即消失的何轶雯，一定是都被她归为“非人”的行列。端午的同事冯延鹤则把一切不喜欢的人，统一称为“新人”。新人。顾名思义，全新的人种。这个分法不按年龄，他眼中的“新人”嘻嘻哈哈，浑浑噩噩，没有过去也谈不上未来。30年来的社会制度，一代又一代信任，已经使这些“新人”羽翼丰满，再好的制度，再好的法律对于他们也形同虚设。多么可怕的一代“新人”呀！而家玉对人的分类更有意思，她眼中只有“死人”或“活人”。“活人”还可以进一步分为享受生活的人和行尸走肉。在她眼中，有些人虽然是“活人”，但其实甚至连一分钟都没活过。她把自己也视作一具行尸走肉。死人分为死亡一次的人和死亡两次的人，她自己因为目睹了守仁的葬礼全过程，已经“死”过一次了，最后的自杀是第二次死亡。她认为有的人死了，文章或名声还会在世间留存，等到人们慢慢将他们遗忘，就是第二次死亡了。在家玉的世界里，生命没有永恒，哪怕如李白、杜甫等千古不朽的人，将来也将随着世界的灭亡第二次死亡。
　　 书中，几乎每个人都按自己的想法对人进行分类，凌吉士眼中，中国只有“穷人”和“富人”；端午的母亲张金芳却把人分为“老实人”和“随机应变的人”；端午同母异父的哥哥王元庆喜欢把人分为“正常人”和“精神病人”，而他自己就住在自己设计建造的精神病院。
　　 这个世界太复杂了，这个世界上的人也太复杂了，不是简单的二分法能够概括的。其实每个人都有自己的活法，都有自己的人生观和价值观，我们又何必按照自己的意愿自作多情地强行给他们进行分类呢？
　　 四、江南春尽待春归
　　 家玉自杀了，在江南烂漫的春天的尽头。随着她的死亡，格非的《江南三部曲》也画上了句号。春尽江南，随着春天一起逝去的还有几代人“大同世界”的梦想。陆侃、张季元、陆秀米、王观澄、谭功达、王元庆……这些曾经的熟悉名字都化作了云烟。
　　 在江南这篇这片物产丰富、雨雾迷蒙的土地上，曾经诞生了陆秀米那样的痴情女子，也孕育了谭功达那样的铮铮痴汉，但眼前的江南充斥人们双眼的，更多的是胆小怕事、尔虞我诈的利欲熏心，是饱暖思淫欲的自私与放纵。有人说，当代并不需要伟大的理想去解放思想，人们需要的是灵魂的自我救赎、是放手。读罢全文，感觉作者的笔就像一把犀利的手术刀，把当下社会的各种弊病赤裸裸地呈现在读者的眼前：书中的人们急功近利、虚伪而浮躁；做事缺乏信誉，不讲底线；每个人为了自己的名利都不择手段。身为律师的家玉，房子通过中介公司租出去尽然收不回租金，她自己甚至都觉得通过法律手段解决程序太复杂，因而动用前未婚夫的警察关系和黑社会才解决此事。这是何等的讽刺？
　　 江南的春天——这个时代就这样走到尽头了吗？作者在结尾处巧妙地寄托了理想的回归。家玉的再入西藏，有着宗教皈依的期盼；绿珠选择去幼儿园当老师，则是简单中的朴素回归；端午戒了烟，并完成了那首最初的《睡莲》，回归到了初始的本真。嘈杂的整个世界，读者还是找到了震撼人心的音符。形如枯槁的江南，心却依然在跃动。“野火烧不尽，春风吹又生”，诗意江南等待着又一轮春天的回归。