人们常说：“人生在世，吃穿二字。”“吃”在“穿”前，民以食为天，这“吃”应该是天下的头等大事。“吃”，吃什么？我国古老的经典《黄帝内经》里说：“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充。”其中除了谷果肉类之外，还特别提到了“五菜”。五菜，据说是“葵、藿、薤、葱、韭”五种菜蔬，它们分别代表“甘咸苦辛酸”，也就是我们通常所说的“五味”。可见，“吃菜”对于人体是一种补充，也是调节生活的趣味。
　　 早起吃饭，妻子调了盘黄瓜与洋葱，炒了盘番茄和西葫芦。我看儿子用筷子扒拉几下，便端着汤碗走开了，嘴里似乎还小嘟囔。我不由地问：“你妈辛辛苦苦地把菜都做好了，你怎么不吃？”儿子头也不回地说：“老是就这两样，也不换换，我不想吃，还不如到学校大门前，买个‘火烧’加点菜吃吃。”现在的孩子就是任性，连这日常的吃饭和吃菜便是如此。我既感叹，又有些无奈。
　　 儿子所说的学校大门口，我是再熟悉不过的了。儿子就在我教书的学校上学，我家与这学校也就一墙之隔。学校属于寄宿制，实行的是封闭式管理。正是因为离家近，儿子才能在家吃饭。儿子所说的“火烧”，或许是先入为主、习惯难改，我仍叫它“烧饼”。其实，“烧饼”与“火烧”还是有区别的。最为明显的就是，先前的烧饼多为一面炕，焦黄、焦黄的；而现在的“火烧”，一般都是在炉子里来回烤。不过，两者都是巴掌大，圆圆的面片，上面撒着或白或红的芝麻粒。
　　 或许人们会问，无论是烧饼，还是“火烧”，都属于面食，哪里来的“菜”啊！有面食就会有菜，这菜作为“补充”古人已经说过。根据学校的安排，每逢周六，我在大门口值班。门外有两家打“火烧”的，比着巧，争着卖。薄薄的一贴“火烧”，一元钱一个。想当年，我小的时候，烧饼最初卖二分或三分钱一个，最多也就五分钱一个。要说时代变了，“烧饼”改成了“火烧”，价格至少翻了二十倍，但其性价比，还应该算是一般般。然而，吃“火烧”与吃烧饼，那可就大不相同了。现在的吃“火烧”，“火烧”一般是事先烤好的，就装在一个密闭的长方形的箱子里。
　　 为了保温，箱子的里外，通常围着毯子或棉布，箱子就放在炉子旁边的案子上。有人要的时候，老板从箱子里拿出来，还是热热的、软软的。一般先是拿专用的小铲子，沿“火烧”的边缘割个口，再用筷子从盆里夹张豆腐皮或几条海带丝装进去。有时，捞个咸鸡蛋或咸鸭蛋，剥了一裹。当然，也有人看着吃现成的。炉子上黑黑的铁板正热，拿个鸡蛋，手里一掐，只听“滋滋啦啦”地一冒烟，一反一正，嫩嫩的鸡蛋片还流着油呢，便夹在了馍里。
　　 那色香味具佳、看了让人垂涎三尺的“火烧”，还有个美丽好听的名字，叫“鸡蛋饼”。等这一切就绪，“火烧”还在老板的手里，程序似乎并不算完。每当这个时候，老板会根据各人的口味，通常是问一下，还要撒上些胡椒粉、孜然或味精什么的。老板是殷勤的，做生意当然也是辛苦的。然而，在每一项材料添加之后，伴随着劳动都会增加“火烧”的附加值。一贴“火烧”，最后可以卖到两块半到三块。吃“馍”就“菜”，这“菜”比馍显然要讲究的多。
　　 记得当年吃烧饼，哪里有什么“菜”。烧饼本身就可当作菜，想想香那油都是芝麻磨成的，有了芝麻，还不是奢望吗？那时的吃烧饼，通常并不叫作“吃”，而是叫做“啃”。关于这“啃”字，我的理解是一小口一小口、上下牙挂着地吃。“啃”，除了烧饼的面硬、焦酥之外，更为重要的是即使饿得再狠，当时也舍不得很快地把这宝贝似的“烧饼”吃下去。想当年买个烧饼，那可常常是随大人赶集或上街，遇到个节日什么的，大人一高兴，才会有如此难得的机遇。
　　 有时候，大人办事，单独上街，忙了一个早起，错过了饭时。饥肠辘辘，买个烧饼，刚放到嘴边，牙齿还未挂着，可想起了孩子，便揣进了怀里。等拿回家，还有余温。这“余温”说不清是来自烧饼的余热，还是大人的体温。小孩子接了，喜不自胜。双手捧着，或用纸和衣服包着，好像烧饼上有什么“花”似的。小孩子边看边吃、边吃边看，唯恐有芝麻大小的馍渣掉下。吃过之后，往往再把纸上或衣服上搜索一边，等确定全部捡拾干净，最后仍不忘伸出舌头来，在手上舔一舔。如果是现在，人们一定会说，咋不加块牛肉呢？其实有根大葱也就不错了！
　　 现在的生活好了，说来也怪，不要说孩子，即便是大人，白腾腾的馒头，如果没有菜，就吃不下去。要说科技发展了，菜，咋会没有？荤的、素的，时令的、反季节的，一切都有，而且有时就是现成的。诸如蒜薹、豆角、茄子、番茄等，这些当年小孩子们的最爱，如今一年四季就关在冰箱里。来个客人，懒得下厨，坐着不动，一个电话，很快菜就送了过来。而且连餐具也无需准备，一应俱全；吃过之后，自有人来收，不必多管。
　　 吃菜，与当年相比，的确有了天翻地覆般的变化。还拿学校来说吧。这寄宿式的管理，学校内部是有食堂的；而且学校的食堂，早已不是当年那大呼隆似的“大火”，通常采用的是现代经营模式下的分包管理型的“小火”。由于工作的需要，我曾多次在学校的食堂里吃过饭。一家一户式的“小火”，不但一日三餐的主食不重样，而且菜的花色品种也非常丰富。除了市面上常见的土豆、粉条、萝卜、白菜等之外，还有时令的蒜薹、黄瓜、洋葱、花菜等。当然，鸡鸭鱼肉和蛋类也都有。只要愿意吃，有钱赚，师傅们是“不择手段”的。
　　 想想我当年读书的时候，学校的大伙上，菜品极为单一。夏天多为一种生调的红色的热萝卜，冬天常为水煮的冬瓜片。清一色的塑料盆或大铝盆，摆在案子上，连汤带水满满的。一把铁勺子，三分或五分钱，挖一下；看着是重重地下去，却轻轻地抬起；放入碗中，数得清的几根，或看得见的几片。筷子狠狠地一叨，一下也就完了；但还要匀着吃，慢慢来。就这样，可往往还是吃馍时有菜，喝汤时就只剩个“菜根子”。端起碗，脖子一扬，汤水和“菜根子”都到了肚里，一点也没有抛洒，应该说是“物尽其用”了。
　　 有时上学，家里拿不出钱。即便东拼西凑，给些钱，读书买本、买笔的，也是用得着的，谁也舍不得花费到吃上。大家常常是从家里带些大人们做的酱豆或腌制的萝卜条。开饭的时候，偷偷地躲到寝室或班级无人的地方，打开那种大口瓶，膏馍上一块，吃两口或三口，蘸上一口，依然是津津有味、大快朵颐。可一旦被发现，“呼隆”一下子围上几个人来，大家撅着屁股，端起大口瓶，一一地分上一点。几个人说着、笑着，争着、闹着，那场面至今想起来，还真有意思。
　　 要说“吃菜”，我总忘不了过年。回想当初，大长一年，人来客去的，再穷也要整几个菜。记得小时候，我家过年，用得最多的就是豆子。豆子不但能够用来换豆腐，奶奶还常常用它生豆芽。自己吃，煎豆腐、油炸豆腐自不必说；奶奶还早早地存些草木灰，制作一种“灰培豆腐”，用来待客。灰培豆腐，切成条，做凉菜，津津的，脆脆的，非常可口。我们姊妹几个都爱吃。每逢客人走后，忍耐不住，便央求奶奶。奶奶一急就会说：“看叫小孙子、小孙女馋的，端回来吃了吧，有客我再调。”于是，我们都举起双手表示庆贺。
　　 现在想起来，奶奶当年亲手生的黄豆芽，弯弯的、黄黄的、亮亮的，配上青菜，可以说做啥啥好吃。豆芽煮粉条，我们起名为“金钩钓鱼”。它不但形象生动，而且确实口味不错。我至今还清楚地记得，当时过年待客，家里能够端上桌面的“热菜”（凉菜下酒，热菜吃馍喝汤）的确不多，母亲每年就炸些细粉丸子做“热菜”。我有时偷偷地捏上几个，吃着真好吃，可时常被母亲发现。后来我才知道，原来母亲炸的这种丸子与我们平时吃的不一样，是绿豆面的，有数的。虽然我每次被发觉，但母亲从来没有数落我，只是说要待客的。
　　 现在过年，大家都知道，物质丰富得多了，菜品更是多种多样，异彩纷呈。年前选上一个好日子，腰里带上钱，赶一个集，一切应有尽有。如今的大年夜，很多的家庭或朋友聚会，都选在了宾馆和饭店里。一大桌子菜，岂是一个“丰盛”所能概括的。菜香浓浓，笑语盈盈，大家推杯换盏，满是“吃菜”“吃热菜”的和谐之声。一道菜上来，服务员礼节性地按规矩摆好，有时还需解释一番。那形象、那色泽、那意蕴，那场面，“叨”“都叨”“来”“大家一起来”声音，响成一片。
　　 有一段，社会上曾经流行“公款吃喝”。有些人认为：“不吃白不吃，不喝白不喝”，“吃了也白吃，喝了也白喝”，“白天围着桌子转，夜里围着裙子转”。整天醉醺醺、晕乎乎的，一说正事，都是“小菜一碟”。好像他吃过“大盘荆芥”，一切都变成了“无所谓”。更有甚者，信誓旦旦，说什么：“筷子头上有经济”，“没有饭桌上解决不了的问题”。奢靡、攀比、浪费之风盛行，损害了党和政府在人们心中的形象。
　　 一切不是管不住，就看管理者动不动真格。中央八条禁令一出台，人们顿觉风清气正。奢靡、浮躁之气，明显有了大的收敛。随着时间的推移，事实证明了一切。前不久，我又听说一句流行语：“该吃吃，该喝喝；啥事别往心里搁。”该吃不该吃，该喝不该喝，人心是杆秤，心里都清楚。不该吃不该喝，吃了喝了，放在心里是块病；该吃该喝，也要看能吃不能吃、能喝不能喝，不能吃不能喝，不往心里搁，放在胃里也作祸。
　　 人们常说：“饮食男女。”人，生活在这个世界上，首先就离不开“吃”。“菜”里含有人身需要的营养，是生活的调味品，也是生活之必需。但“吃”又是一种欲望，而欲望是无止境的。“菜”本属于草，可随着社会的发展、工艺的改进和人们认识的提高，应该说对菜品的开发也是无止境的。据说，当年老佛爷过生日要吃“满汉全席”，成百上千道菜，吃的、看的、玩的、用的，一应俱全。有些时候想想，老佛爷也好，一般人也罢，“吃”除了满足口欲之外，那些桌面上乱七八糟的色欲、手欲或什么欲，能算作“菜”吗？有人说：“剜到篮里都是菜。”我不知这是哪门子的逻辑？
　　 可话又说回来，所谓的“满汉全席”，就真的“全”了吗？即便是满汉“全”了，就目前我国五十多个民族来说，除了“满汉”，还有很多民族，可哪个民族没有几种富有特色的“拿手菜”呀！况且，世界这么大，可食的东西又这么多。试想，一张小嘴，人生短暂，即使是大腹便便，吃了还拉，拉了还吃，又该如何？人毕竟不是机器，吃得多了，不但胃满，消化不了，周身也会不舒服的。
　　 “吃”一旦变作了一种形式，“菜”也自然就成了一种摆设。“吃”说到底就是一种身体上的满足，如果再加上一些精神上的需要，适可而止，也就够了。吃菜，应该有所选择，但决不是挑三拣四，或讲究排场。“菜”对于吃者，是享用，而不是受罪；对于供者，是尽可能地满足，而不是要过分地讲什么外在的形式。总之，无论是“吃”，还是“菜”，都要从实际出发，一切按客观规律办事。否则，会“吃”出毛病、暴殄天物的。
　　 最后，我想起来一句话：“你算是哪根葱唉？”人是葱，葱是菜。真有意思，这人也是道菜。既然是道“菜”，就要活出个“人味”来。