雨打在车窗上，碎了，没有离去
　　 顺着风的方向，成串，斜倚着玻璃
　　
　　 雨点，不疏不密，不缓不急
　　 落下来是点，流成了线
　　 聚集，模糊了双眼
　　
　　 走下站台，没有伞
　　 风，从西面吹来，车门
　　 与风相向。雨看准时机
　　 亲吻我的脸，像中午吃的凉粉
　　 清爽直达血液，全身的每个毛细血管
　　 开始活跃
　　
　　 出租车司机 面带微笑
　　 问我去哪里
　　
　　 雨的重量再增加
　　 没看见那张熟悉的脸
　　 最后的一班车，还有半个小时
　　 雨中的等待，是心灵的煎熬
　　 我不想
　　
　　 露天的车站，大柳树的叶子
　　 托不住雨水
　　 司机抱着膀，不停地
　　 追问
　　 催我上车
　　 像秋天催熟一季庄稼
　　
　　 瞳孔在雨中扩大
　　 路边，移动的水果店
　　 窄窄的檐下，雨点正拍打着
　　 一位中年妇女的脸颊
　　 她上货回来
　　 等末班车回家
　　
　　 我们同路
　　 雨，在加重筹码
　　 我想回家
　　
　　 雨，不缓不急
　　 女人的谈话里，我知道
　　 司机也是我们村的
　　 而我，不认识他
　　
　　 女人叫他大哥
　　 我不明白，下车时
　　 女人为什么还要等公交
　　
　　 我到站下车
　　 司机说，那条路不好走
　　 车不能停在我家门口
　　
　　 司机在找借口
　　 人，为什么要这样？
　　
　　 雨，不大
　　 沙土路，没有太多的泥泞
　　 家，不过二三十米
　　
　　 行走在雨雾里
　　 行走在浪漫的五月
　　 品味风雨人生
　　 2016.5.3