“卖瓜喽！”
　　 又到瓜熟的季节，每当听到那熟悉的叫卖声，总会唤起我对瓜田的记忆，有甜蜜、有辛苦、有恐惧……一如流逝的岁月。
　　 那年，父亲把离村子不远的那块地留作瓜田。种上了甜瓜、面瓜和西瓜，卖点钱补贴家用。
　　 关于瓜田，最甜蜜的记忆是：三姐经常寻来熟透、炸开的面瓜（因为那样的瓜不好卖，吃，爹是不管的），洗净，由三姐双手擎着，我们姐妹几个轮流咬上一口，一个大面瓜，经常要吃很久。熟透的面瓜，粉绿的皮，剥离、卷起的样子，看着就眼馋。瓜是颜色更浅的绿，沙瓤，像是绿豆沙，面面的香、淡淡的甜，咬上一口，噎得我们说不出话。轮上一圈，再吃一口汁液饱满的甜蜜瓜瓤，整个人就醉了。一个个香甜的面瓜甜蜜、芬芳着我的童年。
　　 关于瓜田，最难忘的记忆是：和妹妹一起卖瓜。那日，或许是爹和姐姐实在没空，爹摘了十来个甜瓜和面瓜，让我和妹妹去邻村卖。“初生之犊不怕虎”。在姐姐不解的目光中，我们两个欣然接受。一人推、一人扶，终于来到村口，这样卖瓜的方式我们叫“下乡”。“下乡”不同于摆地摊，得“叫卖”。一开始，我们谁也喊不出口，争执半天，达成共识：一人喊一声。“甜瓜”，那声音小不说，不像在叫卖，更像是在喊一个名字叫甜瓜的人，和我们平日听别人喊的大不一样，我们揣摩半天，找出原因，原来喊得太干脆，没有拖音。于是，重新调整，大声喊“甜------瓜------”，这一声有模有样，于是，我们两个人你一声我一声地喊叫起来。真是神奇，还真有人循着喊声走来，我们不会称称，都是按爹的嘱咐------估卖，大的贵点，小的便宜点。一会儿的功夫，十多个瓜卖完。有一个瓜，一个老奶奶要买，我们没有卖，因为那瓜晃一晃都能听到声音，我们以为那瓜坏了，怕坑了她。回去的路上，我们口干舌燥，决定吃掉那坏瓜，谁知，那瓜非但没坏，还脆甜得出奇，那是我们吃过的最好吃的甜瓜。或许是对我们的奖励吧！
　　 可是，与瓜田有关的记忆，还有一个梦魇般的午后。
　　 土黄昏暗的天空、肆虐怒吼的狂风、轰然倒塌的瓜棚、“啪嗒、啪嗒”落在地上溅起尘土的硕大雨滴、猛然闯开的门、迎面扑来的恶狗……童年那个狂风肆虐的午后，仿若一个破碎的梦，梦醒时分，惊魂未定。
　　 平时，瓜田都是爹照应。有时，我们姐妹几个一起看守。
　　 那天下午，应该是周末，不知什么原因，爹留我一人在瓜田里。记不清几岁的样子，该是八、九岁吧？
　　 “六月的天，小孩的脸，说变就变。”中午还是晴空万里，一阵大风刮过，蓝的天、白的云被狂风搅乱，直搅得天昏地暗，混沌一片。天空呈现可怕的土黄、橙红色。那么大的风，像个疯子，“呼”地吹到这里，又“呼”地吹到那里，搅天搅地地刮，那恐怖的场景我从未见过。我赶紧关上瓜棚栅栏样的小门，缩在瓜棚里，透过缝隙向外看，指望能看到一个同伴。一个风头刮过，竟揭掉东边一个瓜棚的顶，瓜棚里显然没有人。我害怕极了。我慌忙又趴到瓜棚里向西看，又一个风头，西边的瓜棚像个风烛残年的老人，一分钟的功夫，晃了几晃，便散了架，也没人。更大的惊慌占据了我的心，我抱紧瓜棚里那根最粗的柱子，柱子晃得厉害，一如我颤抖不已的心。我多么盼望这一切快快结束，爹快快来，任凭我心里一遍又一遍地默念、期盼，狂风依旧肆虐，有增无减。我拽紧瓜棚的小门，探出脑袋，四下张望，连一个人影也没瞧见。我害怕到了极点。
　　 “要是天黑了怎么办？要是下大雨，瓜棚塌了怎么办？”一个又一个的担心袭来，忧虑和恐慌像两条鞭子，一下一下抽打着我的心，疼痛不已。
　　 眼看瓜棚摇摇欲坠，我不再多想，向着村子的方向疯跑。我不敢抬头看天，因为看一眼便增添一份恐惧。硕大的雨滴开始滴落，一滴一滴，“啪嗒、啪嗒”打在脸上，我不知那是汗水、泪水、还是雨水，顾不得擦，只是跑。雨水打在干硬的地上，溅起尘土飞扬，空气中满是泥土的气息。我跑呀跑，嗓子干得生疼，听不到风声，只听到自己呼呼的喘息声。终于，跑到村口。
　　 那天，真是奇了怪，村里的人仿佛从地球上蒸发了一般，一路上，我一个人影也没看见。
　　 跑到最近的一户人家，雨“哗”地一声，从天上浇下来，我顾不得敲门，猛得闯了进去，本以为一切的恐慌就此结束，谁知，更大的恐惧等着我。开门的瞬间，一条黄狗狂吠不止，冲我而来，我吓得嚎啕大哭，变了腔调的哭喊声引来主人，喝住了那条狗，一场灾难避免，而我恐惧的心却狂跳不止。我放声痛哭。
　　 那天，我不知道自己怎么回了家。
　　 后来，想起此事，当时的场景，总会在脑海中回放，内心的恐惧如影随形。
　　 多年以后，每每想起那个夏天的午后，总会禁不住感叹一番。就这么一个下午，那点风雨，我就扛不住了，父亲的一生该有多少个这样惊魂未定的梦呀！不都一次次闯过来了吗？娘一生几乎都是病着，做了教师的爹，为了照顾这个风雨飘摇的家，辞去了一生努力赢得、曾让无数人艳羡不已的工作，又当爹又当娘，其间的心酸有谁体会？又找何人诉说？怪不得，九十岁的大伯发出这样的感慨：“三弟真不简单，能把六个姑娘养活。”其艰辛可想而知。
　　 一次，听大姐说：“每到雨天，我就害怕，小时候，烧火总烧不着的恐惧就会涌上心头。还有，最怕的是烧火烙煎饼，都是天还不亮，爹就把我喊醒，推磨，烧火。那个困呀，烧着烧着，就睡着了，咱爹那个狠心呀，每每拿火剪烙我。”大姐迷茫的双眼看着远方，仿佛回到当初，听得我的心隐隐地疼。爹何尝是狠心，有谁不疼自己的孩子？一大家子，除了大姐是个帮手，幼的幼，病的病。爹有多么不易，即便他有三头六臂，又能怎么样呢？尽管大姐学习很好，爹被逼无奈只得让大姐辍学，老师来叫过，可家里的实际情况摆在眼前，老师便不再说什么。后来，大姐又偷偷去过几次，爹便把大姐的书给烧了，从此，断了大姐的上学的念想。
　　 “屋漏偏逢连阴雨”。本来就窘迫的生活，经常，爹喂了一年的肥猪，偏偏患病，在爹的胆战心惊中，最终，猪还是死掉，那一个个梦魇般的日子，爹是如何熬过？
　　 ……
　　 “卖瓜喽！”
　　 又到瓜熟的季节，每听到那熟悉的叫卖声，总会唤起我对瓜田的记忆，有甜蜜、有辛苦、有恐惧……一如流逝的岁月。