一
　　 读密哲，有心人处处风景：花有花时，一年四季，人有人情，无刻不在。
　　 密哲在匆匆赶路时，也有忽略的风景。但孩子一颗童心，永远睁着一双好奇的眼睛。
　　 在功利的迷惑下，成人往往失去发现美的眼睛。在我们的教育里，我们是否真正想过，孩子们好奇的眼睛，才是其生命其学习源源不断的动力?
　　 孩子们好奇的眼睛，才是其生命其学习源源不断的动力。我们所做的就是激发他们的求知欲，就是唤醒他们生命中向善的种子。如同一部车，我们若总是推着它走，自己累，车子也走不快；但若发动起来，自己跑起来，就快了，我们也不用那么费力了！然而，我们时常无视孩子的好奇心，甚至压制其好奇心，常做着推车的工作。
　　 想起杨老师病床上的笑，想着老人历经的风雨，忘不了依稀旧梦。
　　 14年肝病卧床，他奇迹般行走课堂10年。研究生、大学生像那绽开的屏上密织的羽，灿烂着西子浣纱。那合十的掌是感恩还是祈祷，或者都在？在今日，他躺在病榻，笑依然纯净透亮。他说，肝病是老朋友，只是这几年疏离了他。望着床头粗粗的针管，从臂弯掌背鼻孔缓缓流进血液，而他，手臂还在挥舞，语言铿锵，脖筋饱胀，嘴角吐莲，眼睛冒光。不留意，感觉不到液管里浸着血丝，他自己也不知道食指微微发颤。他说，胃镜后体指正常，激动得让人落泪。然而他是怎样隐忍着那个痛呢？他把易经组成一组数据，默念，灵魂割裂肉体，把痛点控制在可以承受的范围。他没有吃止痛药，癌细胞被麻醉，正常体细胞也会休眠。他想已经溃败的活体需要尽快休整焕发，才能打赢意志和肉体的战争。腹水还有，传统文化也在，学生的叙事也在，每天更新，时时陪伴。还有群，大家输送着最好的疗药。药物在维系生命，文化在唤醒生命，叙事在支撑生命，意志在更新生命，大家在共同创造生命奇迹。
　　 此刻，心情有失平静，观察似乎也因之发生变形。珍惜这份真情，但真情的表达只有克服汪洋恣肆的原始形态，才可能将其剧烈的扭动隐在文后，让文字宁静中变得明澄透彻，散发着沁人肺腑的魅力，有如棠棣之花。
　　
　　 二
　　 四月，从杭州去郑州，车窗外一路棣棠花开。棣棠花也叫金碗，花5瓣，金黄，环状，位于萼筒内。群中读密哲作《棣棠花》感觉亲切：“路边的棣棠花无论早晚都在绽开，那从荆棘丛中冒出的花朵是如此平常如此平凡。一片黄色形成路边一道风景线，不经意间装点了我普普通通的每一天。”
　　 我的生活何尝不是？杭州数日，培训之余，每日相伴杨老师病榻左右，风景如春色。如果用花来形容杨老师，他的眼睛像极了白棣棠。
　　 白棣棠是我的最爱，仅仅因为她罕见。那年去日本游学，接待我的是市米子向的欧卡桑。67岁的老人旅步轻快，锐利祥和的目光凝注嘴角的矜持。他喜欢读书，太太喜欢养花。花园里多是叫不上名字的，欧卡桑用繁体字写给我看。他见我喜欢研究花，第二天就开车带我去了世界花园，拐角处有满墙一叠白花吸引着我，细看中文注释：棣棠花。“棣棠”？莫非就是小时读过的郭沫若的《棠棣之花》？古语中不是经常把一个词颠倒过来用吗？想着，嘴里叨念着。同行的翻译过来凑趣，你是少有把“棣”念作“地”不念成“隶”的。“棣”同“弟”，喻兄弟友爱，怎会读错？棣棠花文雅安闲的样子，还有通达贯通的意蕴是过目不忘的，断断错不得。现在想来，这棣棠还非杨老师莫属。
　　 “棣棠”又名“棠棣”，别名“三月花”。网上搜索，“棣棠”还有蜂棠花、黄度梅、金棣棠梅、黄榆梅、地藏王花、麻叶棣棠、清明花等一大堆别名。杨老师不也是吗？哲学家、文学家、心理学家、教育学家、诗人，你不知道哪个是他，哪个不是他。
　　 “棠棣”不同于棣棠，虽然仅是词序的颠倒。《论语·子罕》篇引了一首《诗经》里找不到的诗：“棠棣之华，偏其反而，岂不尔思，室是远而。”意思是：棠棣花开，翩翩摇摆。岂能不把你想念？怪只怪我住的远！孔子批评道：“未之思也，夫何远之有？”没想就是没想，与住的远何干？是呢，杨老师病了，他的学生建了群：羊村。把每日的思念挂出来。我呢？列车已缓缓开动，我的念起在何方？
　　 一树猩红浸血姿，樟白花发最高枝，纹心理序来如斯。
　　 中岁忧思心别离，西子风物夏初时，昨宵雨淋动乡思。
　　 我还在想昨日听的课《浣溪沙》，填的告别词也巡着这样的纹理。“理”是这次培训最丰满的收获，字理文理学理教理在讲课评课中触摸到了，而“纹”是我对学理的思考，密密地斜织着，有生命的流通过。想到荷叶的纹、树叶的纹、玉石的纹，多么的相似，又多么的不一样。
　　 就像“棠棣之花”，不是“棣棠”。《诗经·小雅·鹿鸣之什》中有首完整的《棠棣之花》：“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟……妻子好合，如鼓琴瑟，兄弟既翕，和乐且湛。”诗中“棠棣”作“常棣”。后人多用“棠棣”指代“兄弟”。杨老师把群里的老师们当作兄弟了，半昏半醒中跟评每一篇叙事，他因担忧而坚持，不想在自己疗体中断了大家叙事的热情。
　　 “棠棣”究竟是不是棠棣不重要了，何况古人还有一叫法：郁李。早晨看到马妮发来的照片，杨老师在前，身后桃李绽开如孔雀开屏。望着照片上杨老师哈着气张着嘴在笑，双手合十，如棠棣开花。是郭沫若《诗经·棠棣》的骨肉之花：桃枝花谢时，姐弟知何往？不愿久偷生，但愿轰烈死。愿将一己命，救彼苍生起！”
　　 祈福！群里在为杨老师祈福。浮现杨老师病榻的笑：纯净透亮。
　　 “望你鲜红的血液，迸发成自由之花，开遍中华！”郭沫若在振臂。
　　 棠棣黄花发，忘忧碧叶齐。人闲微病酒，燕重远兼泥。我会相信棣棠花是“白樱桃”“小碧桃”之说，甚至还会认为是杜梨。喜欢密哲说它开在荆棘中的意境。
　　 尤其喜欢白棣棠。
　　
　　 三
　　 再读密哲，好温馨，好甜蜜。密哲说：在我回家的必经之路上有着不同的风景，不一样的日子不一样的心情总有不同的收获。不记得何时起头顶的片片飞花已经被浓浓的绿叶所替代。
　　 这一路走来，唯有千叶碧桃和榆叶梅最见风致了。犹记得在百草枯黄时节，从打苞到绽开也不过是一晚的事，东风夜放花千树，也许就是这个样子吧！那桃花盛开，给人带来最多的是驻足围观。看一看层层叠叠的花瓣，嗅一嗅馥郁的花香，摸一摸蜡质般的花朵，心中就有一种踏实的感觉：春天到了！榆叶梅更是开的热烈而奔放。花开之时，千朵万朵压枝低，玫红浅粉月白占据整棵树，连树叶子也被挤得只能看到影影绰绰的模样罢了。一场东风一场花事，就这么匆匆之间结束了，在我每一天毫无例外的擦肩而过时都已经成为了过去式。大街小巷里已经满是翠绿的形态各异的树叶子了，哪里还可以找到花的影子呢？
　　 在这里，一座小小的立交桥左右各有一米多宽四五米长的那么一簇簇一丛丛棣棠花，这几天只见花开不见花谢，一朵一朵黄的耀眼黄的灿烂黄的令人动心。这种花高1-2米；花枝是小枝有棱无毛绿油油的。叶子如卵先端渐尖形状圆润。只有指甲盖大小花朵有着重重花瓣，花瓣类似菊花不过小了许多，花蕊很长，摸一摸手感光滑细腻，闻一闻是另类的清香。这就是棣棠花，我很诧异前几年我就没有发现，只是最近才留意到。在我早出晚归来来往往的路上很少留意路边的风景，对于一朵花的心绪就是在那一瞥之间在那心动的刹那。
　　 更多时候是下班回家，随着滚滚人流前行。在走过一条南北的大路转入一条东西的小路。一路走一路可以买一些东西，那一次回家都是满载而归。其实路边的小商小贩何尝不是一道风景线？他们在马路边的站立就是春天里的最美剪影！这么多年来，在同一条马路上风里来雨里去的看到的是诸多门店的关关开开。不知何时，卷闸门上写着“转让”或者“出租”，几天的装修之后在鞭炮的噼里啪啦声中又有一家门店开张了，这种景象每个月都会见到。这十几年来能坚持下来的老店超不过十家，然而路边的小商贩就不同了。我和她们熟悉的都不能再熟悉了。卖菜的大姐笑着说：你家孩子最喜欢吃土豆，我都记住了。这里还留着两个大的你拿去吧。买华龙馒头也是天天必须的，孩子们更喜欢造型别致的馒头：小鱼、蝴蝶、兔子、元宝。连一些生活用品都可以顺手在路边买到，虽然这些东西没有超市的那么整洁上档次，但是就节省时间来说我还是会偶尔买一些的。水果尤其是时令鲜果更是让人垂涎三尺的，并且卖水果的大哥还告诉我，买香蕉买饱满的皮是泛黄的好吃，千万不要买桥头十块钱六斤的那种，剥开只有手指粗细，吃到嘴里跟嚼木头一样。
　　 每天接上孩子回家，一路走一路说笑一路买东西看风景。偶尔蓝天上划过一道白线，孩子会兴奋地喊：飞机！我则专注骑我的车子，等我有空看时，连白线都不见了，换来一句：笨妈妈！我们每一天看花开花谢花飞花满天，在融融的日光中享受大自然的赐予。从孩子学校出来就要放慢脚步了，一路走一路接触到不少人和事，就像今天一样的：小白菜两块钱一把，水灵灵的叶子嫩绿嫩绿码的整整齐齐；菠菜的叶片肥硕，也捆成一小把一小把，等人带它们回家。本来家里有菜，看到那些新鲜的蔬菜还是忍不住要买的。一路走一路买，快到家时车子筐里已经堆满了吃的东西。路过小花园，空气里会弥漫出浓浓的青草味道使人精神为之一震。心情也大好快到家了。此时天正蓝云正白，日光的余辉把马路都渲染成橘红色了，真的很是唯美！
　　 路边的棣棠花无论早晚都在绽开，那从荆棘丛中冒出的花朵是如此平常如此平凡。一片黄色形成路边一道风景线，不经意间装点了我普普通通的每一天。而那些站立在马路边的小商小贩和我一样普通，但是我们都是生活中不可或缺的一部分，因为我们的努力付出使我们的生活水平生活一步步提高生活质量在一步步提升。人，不能只会活着，更得学会生活，不是吗？