与夏夜连在一起的，除了月光，还有女人和蒲扇。
　　 好，月儿上来了。
　　 是从后山那棵樟树的枝桠间爬上来的。它好像知道季节已跨进日长夜短的轨道，一刻也耽误不得，赶紧吸了口气，朝村子里一望，然后把银盘儿慢慢托起。这样的动作，想必费了不少劲吧。月光，受了山风的指引，徐徐挥洒，看得见从容的心情。可能，还携带了暮归的哞声和断断续续的蝉鸣，在热气未消的空气里呼应着，共同抒发夏夜的情感。
　　 月光，是能淡定一切的光。最先照亮的是溪水，不经意的一撒，溪水便潜入如梦的诗境，欲与时间一起睡去。依次照亮的是稻田、瓦屋和吐着余热的地坪。瓦片参差着，敞开门户欢迎月光的到来。月光一点也不羞赧，踮着脚儿在上面行走，密密的踢踏声和均匀的呼吸清晰可听。风的手太慢了，没把瓦片上的余热收尽，哪怕踮着脚儿也烫。月光挡不住热浪的袭击，脚一滑从檐边滚落下来，跌了个粉碎，顷刻化成了水，呼啦几下，汇成流，汇成瀑，涌向地坪，白亮亮的，与天空一个颜色。村庄，有了这轮不老的月亮，便有了不错的质量。
　　 而我感觉那月儿是从女人的肩上升起来的，弥漫着不少柔和的气息。我牵着牛踏着温热的哞声靠近村子时，看见地坪上有人走动，是女人。那个叫梅子的女人提了木桶从厨房出来，闪到屋外，硕大的月儿恰好贴在她的背上，然后缓缓上升，像升起一面夏夜的旗。此刻，银盘儿成了女人鲜亮的背景，把素雅的月辉抹在她的脸上，一片光洁。那嘴边挂着的笑脉络分明，有了不少月光的成分。女人也觉得时间不早了，加快了脚步，一瞬飘到溪边，腰一躬，荡开一块，泼啦，连同不少的月光也打了起来。然后嗖嗖地往回走。脚步儿伸进地坪，便用那把上了年纪的瓜瓢一瓢瓢的舀，一瓢瓢的泼，像泼下一地的月光。手一动，优美的弧线悠悠的晃，晃出一个女人和夏夜应有的味道。地面潮潮的，涌着数不清的水汽和不少日里遗落的阳光分子。它们经不起女人的摆弄，成群接队往下沉，便将地坪出落得分外光亮。女人感觉差不多了，支起身子长喊，出来出来哪，乘凉呐。她的喊声钻进我的耳朵，不知自家的娃儿听见没有？女人的喊声一落，又将嘴巴张得圆圆的，吸口气，嘟出来——唤风。那声唿哨，穿过月光，越过树叉，在空中悠悠回荡，让夏夜充满了乐感。不久，果真有风沿着月光的通道从溪边吹来，然后在地坪上集结、盘旋。女人感觉有一线风缠住了颈脖，凉酥酥的。接着，许多风的线条纷纷交织，织成了一张风网。夜色里的蝙蝠经不住风的引诱，从檐下蹿出来，展开翅膀兴奋地飞，飞上几下，却被月光照花了眼，连忙鸣锣收兵。不一会，汉子也被风牵了出来，赤着脊背站在阶基上，望了女人和月光一眼，不禁抿笑。古铜的肌肤被月光浸了个透彻。汉子是月光看着长大的，一晃到了做爹的年纪。此刻，他受不了月光的诱惑，敞开嘴，呼儿唤崽端竹椅、搬竹床。这时的地坪，一下变得无比辽阔深邃，禁不住笑了。还真没错，屋前的地坪总是丰满的。日里，淌一地的阳光，晒黄豆绿豆和衣服，还传出人的脚步以及连杖的拍打声、风车的转动声。夜间，又摆上一张张竹床、竹椅或榻凳。另外，长蛇般燃着的烟把也袅娜出好闻的艾香。这地坪，丰富了日子的内涵。
　　 不久，竹床、木椅走进了地坪，横七竖八趴的样子，成了月色里的一部分。我立刻想到，女人般的蒲扇很快要上场了。
　　 趿了布鞋的汉子围拢来。刚落座，二郎腿一翘，点燃喇叭筒，猛地一吸，叭，月色点着了一块，显得特别耀眼。烟雾，哈出几口，月光里贮存了不少烟火气息。娃儿们则全须全尾裸着身子，射向竹床，手脚一伸，趴成一个个太字。自然，收洗后的我也在月光下趴成了太字。竹床风平浪静，也在享受月光的沐浴。是的，竹床只有夏夜才走进地坪，才能呼吸到新鲜空气，这难得的机会怎能错过呢。何况有个诗人说，竹床是夏夜的一种表达。女人忙完了活儿，端了矮椅，开始纳鞋底，借着明亮的月光，纳。仿佛要把许多日子和夏天的心情一股脑儿纳进去，用针和线的方式连缀起来，便纳出了一些重量。女人总有忙不完的活儿，仿佛来到这世上就永无休止的忙，插秧、种地、弄饭、生孩子、带娃儿、纺纱儿、织布儿等等等忙个不完。只有与月光坐在一起，心绪和动作才轻松下来。
　　 蒲扇，是从老得一团模糊的祖母手里一摇三晃走向地坪的。舒缓的节奏里，煽风，赶蚊子。我祖奶奶九十高龄了，连皱纹都长到脚板心里了，还在不停的忙。她喂了把猪食后，摇着那裂了嘴儿的蒲扇，端着木椅晃进了地坪。这地坪与她年纪不相上下，容纳了她蒲扇般不紧不慢的生命节奏。她来咱中门李做童养媳时才四岁，地坪就有了，也是现在的样子。那时她还是个小丫头，在地坪边种下小槐树，到如今竟长得虬枝满匝、合抱粗了，撒一地的浓荫。每年的夏夜，她在这槐树下摇着蒲扇儿纳凉，摇着摇着，树儿长高长粗了，自个儿也长高长粗了。她无法计算属于自己的时间，只觉得月光还是那片月光，蒲扇还是那把蒲扇，煽出的风里，瓜儿似的儿女出世了，呀呀学语蹒跚走路了。没多久，又人长树大了。岁月真如门前的那条溪水，流得太快了，只有月光还是老样子，半点皱纹也没有。一晃，孙子满地坪跑动了，接着又是曾孙儿相继出世。我疑心祖奶奶就是那棵老槐树，把所有的生命气血融进了枝枝叶叶。现在，满地坪的人全是她的子孙，哪个不是她用扇儿摇大的呢。此刻，老祖宗坐在刚出生不久的玄孙的摇篮旁边，将小脚往摇篮的横档上一踮，摇篮便悠悠的晃，晃出些许韵致。裂了嘴的蒲扇也不停的摇，噗哧噗哧响。睡吧睡吧，每摇一下，凉风便沿着扇边飘向摇篮。摇篮果真如一只生命的温床，娃儿躺在里面，舒服极了。不仅能享受到摇来的一绺绺凉风，而且透过蒙着的薄纱能看见头顶上高挂着的月亮。月儿走，我也走。摇篮里的娃儿听到他在时间里悄悄生长的声音吗？夜空辽阔得超出想象，兴许密缀的星子与地下的人成了一种生命的映照。
　　 爷疼长子，娘疼夭儿。这摇篮里的娃儿，老祖宗记不清是第几代儿孙了，太多的子孙，想记也记不过来了，索性把所有的后辈统统称为儿。儿呀，睡吧，奶奶在给你打扇呢。月光下，扇子在动，满头的白发也在晃，晃出一种天荒地老的味道。不知不觉，皱得如松树壳般的嘴皮儿嚅动起来，哼出一串含混不清的词儿，大概是摇篮曲吧。这曲儿，不知哼了多少遍了，多少年了。曲儿比老祖宗的年纪还老，但的确能催眠，娃儿在蒲扇的凉风与曲调里，美美入睡了。曲儿朴质、绵长、低沉，仿佛是从蒲扇里发出来的，轻柔中夹杂了一股淡淡的忧伤。让人听了，仿佛回到了数十年前的那个夜晚。那个夜晚，月儿很亮，老祖宗也是用这曲子在地坪上哄着他的大儿子入睡的。那双原本细嫩的手在摇篮上轻轻地拍，拍着拍着，不知怎么就老态龙钟了，唱曲的声音也老了。这一切好像是眨眼间的事，做梦一般。
　　 老人叹了口气，抬头望天上的星星。这满天的星星是去年望过了的，还高远地挂着，眨着眼睛。老人怕死，每年纳凉时望一回星星就对儿孙们说，不知明年还在这树下乘凉么，我要死了啊。这话说了很多年，但仍没有死，反而越活越健旺。其实，她是舍不得地坪上的子孙。何况那棵老槐树没死，她怎么能死呢。
　　 蒲扇还在摇，一只萤火虫流过来，闪闪烁烁的流过来，明亮了两只老眼。月光里的老脸儿妩媚了几下，笑。一扇扑过去，虫儿却飞走了。我从竹床上跳下来，拿过老祖宗手里的蒲扇一阵猛追，那闪着亮光的家伙却飞上了树梢，让人好不失望。
　　 月光如水，把夏夜地坪里纳凉的情节照得分外透明。夜渐渐深了，汉子婆娘和儿孙们渐次入睡，四下一片沉静。阔大的静里，只有老祖宗手里的蒲扇还在月光下摇，极有节奏地摇，那么坦然与从容。那棵老而弥坚的槐树撑开的浓荫，也将人们的身体慢慢覆盖。