在我还不怎么记事儿那年，因患小儿麻痹后遗症造成双腿残疾，到了八岁，我还不能直立行走，要蹲在地上，用双手交替着移动双脚走路，还时常爬行。
　　 稍大点儿以后，从大舅那里得知，在我两三岁那年，姥娘把我从北京抱到了邯郸永年。在我四岁那年，村西边儿一个过道儿里有三个男孩儿发高烧，得了“儿麻”，腿脚儿都落下了残疾，其中就有我。
　　 姥娘养着一只母鸡，一天下一个鸡蛋，她把鸡蛋都存在了一个砂锅里，自己一直舍不得吃，全给我留着。那天，我正在院子里玩儿，只见姥娘端着一碗鸡蛋出去了。不大功夫，姥娘回来了，手里提着一个木制小推车给我练习走路用。小推车的底边是三角形的，每个角儿都按着小木轱辘，立柱是长方形木框儿，上面儿有扶手，用来推着小车儿走，斜边用木条相连接。姥娘告诉我，这是找对门儿的福义爹（小名老虎）做的。
　　 姥娘搀扶着我站立起来，我稀罕地推起小推车踉踉跄跄往前走，还没走几步，连人带车都摔倒了。姥娘赶紧把我扶起来，拍拍我身上的土，让我继续练习。她迈着小脚儿，在我的身后也扶着小推车，寸步不离地和我一步一步往前走。每次练习前，姥娘都要把院子打扫干净，生怕我被什么绊倒。
　　 那时，我还不懂得走路的重要，每当姥娘不在身旁，我总是偷懒儿，还是蹲着走或爬行。姥娘看到后，没有责怪我，反而鼓励我说：“你能走路了，就让大姐姐带你去上学。”上学的愿望占据了我的脑子，我还真的不怕摔了，直到我能推着小推车熟练行走了。
　　 后来，姥娘又找福义爹给我做了一副木拐杖，让我告别了学步用的小推车。我能架拐走路以后，在田堡小学当老师的大表姐张锦鲜带着我上了小学。
　　 那天，我和小伙伴儿们正在院子里玩儿，忽然看到从院儿外进来一位老汉，他头上戴的毛巾已经很脏了，左胳膊挎着篮子，倚靠在墙上对我的姥娘说：“大娘，给点吃的吧。”姥娘看见了，马上进屋拿了两个棒子面儿窝头给了他，只见那老汉把一个窝头放进了篮子里，把另一个窝头掰成两半儿，另一半儿也放进了篮子里，他吃那半个窝头时，左手还放在下巴底下接着，眨眼工夫就吃完了，最后还要把掉在手心里的窝头渣放进了嘴里。那窝头是姥娘专门儿给我蒸的，她从来都舍不得吃。棒子面儿是用父母寄来的全国通用粮票儿买的，凭粮票儿可以到南沿村粮店买我的口粮，只有很少的白面，大部分都是玉米面儿等粗粮。姥娘每次蒸窝头，还要蒸糠窝头，糠窝头里面还要放一点儿榆树皮面，那样，糠就有粘性了。姥娘常常吃糠窝头，喝糠菜粥，却给我蒸棒子面儿窝头，熬棒子面儿粥。看到姥娘吃糠窝头，我也曾要过吃，姥娘只给了我一点儿，让我尝尝，那糠窝头实在难吃，光在嘴里嚼，就是咽不下去。
　　 老汉吃完那半个窝头，姥娘又给他端来一碗开水喝。那老汉走了以后，姥娘嘱咐我：“你以后长大了，见到要饭的不要不管，能帮就帮点儿，可要记着。”
　　 至今，我还记着一件事儿，有一天，我坐在院门口儿玩儿，看到骑自行车的表舅从门口儿路过，就把手里的高粱秆儿捅进了车轱辘里，把人家吓了一大跳，气得来找我的姥娘。姥娘边赔不是，边把我抱进屋里。姥娘没有打我，她用粗糙的大手给我擦眼泪，说了很多话，这些年来，有一句话我至今难忘：“以后长大了，要多做好事儿，别做坏事儿，老天爷在看着你。”
　　 记得那年携妻带子去邯郸看姥娘，一天早上，妻儿去表哥家了。姥娘忽然问我：“你恨我吗，你小时候儿我没照顾好你，让你腿脚落下毛病。”我望着姥娘那布满皱纹的脸说：“不怨您，那是病造成的，您抚养我长这么大，感恩都感不过来，怎么会怨您呢？”我真的没想到，姥娘一直因为我的腿脚落下残疾自责内疚了那么多年，成了她一块心病啊。
　　 姥娘已经离开她深爱的土地，离开她牵挂的外孙子近二十年了，我总感觉她老人家还在世，还像往常那样，知道我要来，就早早站在院儿门前的过道儿里等着我。
　　 我一直眷恋着邯郸，从内心感激姥娘教我学会了走路。