我们家里有块田在小学的后面，那块田四四方方的，顾名思义，父亲就叫它四方田。农忙时节，我站在教室外面的走廊上，看的到父亲在耕田。耕田是最苦最累的农活，父亲扶着沉重的犁铧，扬着皮鞭吆喝着跟在老黄牛的屁股后面，来来回回地走赶在泥水中，时不时还摇晃几下犁铧。放学后，我没有回家，而是去了自家田里，等着父亲干完农活，帮他把牛吆回家去。那时，我刚上小学三年级，八九岁的娃娃，能做的也就这么多。
　　 一望无边的水田，犹如一块明亮的镜子，挂在小山村的身旁。我沿着村口那条曲曲折折的小路，摇摇晃晃地往四方田挪去。勤劳而善良的父老兄弟们正忙着耕田，那此起彼伏的吆喝声，悠扬而欢畅，就像一曲曲旋律优美的劳动赞歌在耳畔回荡。耕田插秧的农忙时节，母亲心疼父亲，每顿都煮几个荷包蛋，可父亲吃不下去，短短的一两个月就瘦了好几斤。双眼深陷的父亲，好像不会疲倦，天麻麻黑还在辛勤地劳作，不把水田犁完，他是不会收工回家的，不敢错过播种插秧的时节呀！角落里的虫子高一声低一声叫唤着，朦胧的村庄亮起了点点盏盏的灯火，父亲终于把老黄牛赶到了水田的尽头，他那溅满泥点的脸颊上露出了欣慰的笑容。他熟稔地卸下沉重的犁铧，扯一把蒿草擦了擦犁口，捧几把水洗了洗脸，叫我吆牛回家。疲倦不堪的他一屁股坐在田埂上，掐着烟叶裹着烟卷，吧嗒吧嗒地咂起了叶子烟。
　　 看着父亲那消瘦的面庞，望着父亲那沾满泥点的裤腿，就像有把锋利的匕首狠狠地插进我那干瘪的胸膛。此时此刻，幼小的我强烈地盼望着时间长上翅膀，自己也好早一天长大，那样就能接过父亲手中那沉重的犁铧，父亲也就不会那么苦累。一向听话的我没有赶牛回家，而是趁着父亲不注意，学着他干活的样子，往手心里吐了口唾沫，手心手背搓了几下，半蹲着身子，使出浑身的力气，把几十斤重的犁铧扛在稚嫩的肩膀上，摇摇晃晃地挪动在窄窄长长的田埂上望家里赶去。我不是逞能，也不是为了得到父亲的夸奖，而是深切地体会到父亲的苦累，我就想让父亲打着空手轻轻松松地回家。
　　 农村孩子，从小就得去山坡上放牛、割草、砍柴，帮家里做些力所能及的活儿。我长得瘦弱，但可以背得动几十斤青草，就是没有扛过犁铧。第一次扛犁铧，就觉得犁铧像一座沉重的大山，压得人喘不过气来，瘦瘦弱弱的我一步一喘地走在湿滑的田埂上，高一脚低一脚的，身子一下前冲一下后仰，鞋子陷进稀泥窖里，差点拔不出来。稀泥好像也在捉弄人，钻了我的解放胶鞋里，鞋子里又湿又滑，就像蚂蝗在冰凉的脚背上蠕动。好几次，上石梯子时，我差点跌倒在地上，小腿肚被路边的笆茅叶子划了一道口子，火辣辣地痛，痛到心里头去，痛得眼泪直流，额头上的汗珠，像雨水那样往脸颊上流淌，痒痒的，像虫子在爬行。我只得忍着，双手紧紧地抓着肩膀上的犁铧，根本腾不出手来擦一把，喉咙就像被火烤着，快要冒出烟来。我多想放下肩膀上的犁铧，坐在地上喘口气，可我不敢停下，深怕父亲赶着牛追了上来，他会抢走我肩膀上的犁铧。我也不晓得从哪里来的力气，咬紧牙关，把犁铧从左肩换到右肩，汗流浃背地走了几步，又把犁铧从右肩换到左肩，一步一个脚印往家里赶去。昏暗的村庄，飘着饭菜香味的老屋，仿佛就在眼前晃动……
　　 身后，我听到父亲拖长沙哑的声调在喊：“娃娃，快放下，犁重得很，你人还小，怕压着你的腰杆呀！”父亲一边着急地喊叫，一边“哗哗”地甩着皮鞭赶着老黄牛追了上来。可我们家的那头老黄牛性子温和，走起路来摇摇晃晃的，不管父亲怎么抽打，它都走得不快。我进了村子，听到父亲还在村子前面的田埂上喊：“娃娃，快放下，压坏了身子，那就麻大烦呀！”我假装没有听见，一心就想着把犁铧扛到家里去。祖屋透出的灯火，给予了我无穷的力量，我使出身上仅有的一点力气，穿过院坝，把犁铧扛进了堂屋。我放下犁铧，犹如卸掉了千斤重担，浑身有着说不出的轻松和舒坦。我一屁股跌坐在硬邦邦的地板上，抹了一把脸上的汗水，大口大口地喘起气来，像村口的铁匠师傅呼哧呼哧地拉扯着风箱。
　　 这时，父亲吆着老黄牛回来了。他来不及吆牛进圈，火急火燎地进了堂屋，一把拉着我，紧紧地搂在他那温暖而宽大的怀里，许久许久没有松开。也不知过了多久，父亲松开了双手，他伸出宽大的手掌，轻轻柔柔地抚摸着我那红红肿肿的肩膀，亲切的脸庞上露出了一丝欣慰的笑容，眼角也渐渐湿润起来。就在一刹那间，我觉得自己长大了，终于扛得动父亲肩上的犁铧了……