手机已响了一会，她不想接，她太困了。
　　 她最近的睡眠一直不好，也不是最近，已有很久了，她都没有好好地睡上一觉。她尝试了很多方法，跑步，喝牛奶，泡脚，看些不用动脑筋的电视，这种节目很多，打开电视就是，但好像也没什么用。失眠的原因，她也说不上来，好像很多，又好像没有原因。
　　 慵懒地陷在柔软的被子里，体温在一整夜里与被子脉脉相融，难分彼此，盖在身上却没有任何重量。她喜欢这种感觉，闭目懒懒地体味着。她伸手摸了摸自己软软的肚子，肚脐和胯部，然后顺着摸到自己的大腿根部，有那么个瞬间，她觉得自己像在抚摸另一个人，心里努力体味着那“另一个人”的异样之处，那人对她的抚摸会怎么反应，会像她这样默契和温顺吗？想着想着，她忽然期待起来一种恋人间真正的亲密关系，一种像一夜之后，她与被子那样无比融洽的关系，她想着自己到目前为止是否已经得到过这样的关系。她不能肯定。
　　 手机又响了起来。
　　 她无奈地翻了翻身，一时找不到手机了，她也并不着急，依旧躺在那里，静静听着和判断着电话铃声传来的方位，一时恍惚，那铃声是立体声的，自四面八方而来，又好像不是来自任何方向，就像失眠的原因一样，飘忽和暧昧。她定了定神，果然好些，声音的出处，似来自床下，她心里有点莫名的得意，觉得一天的开始是个有所得的开始，她将手伸过去时，甚至有好心情发现自己的小臂和手，手腕，都还是好看的，于是略微停顿，想再注视一下自己的手，啊，它们的好看，原来是太阳光照在上面了，使皮质显得光润、明丽、灿烂，充满了活力，她好像有点意外。
　　 这时，手机铃声却停止了。但她还是拾起了它，看来电显示，是他的电话。此时电话铃又响起，她接了，他的声音也含睡意，一时恍惚有近在咫尺的感觉，这使她觉得亲切，他说今天有点事，晚上十点钟，在老地方见吧。
　　 放下电话，她还想再懒会儿，可氛围不同了。她的目光又回到了那一小片阳光，它还在那里呆着。
　　 她记得小的时候，好像也曾如此注视着一小片阳光。当时才五六岁吧，她午睡后口渴，想到父母卧室里去偷喝母亲不让她多喝的桔子汁，她推门的时候，看到光着的父亲压在光着的母亲身上晃动着，父亲表情狰狞得可怕，她顿时呆住了，不知发生了什么，父亲为什么这样欺负母亲！
　　 父亲抬头望了望她，晃动慢了下来，表情依旧狰狞，而且含有痛苦的样子，看到她时，似乎并不那么意外，这时的她，已经不由自主地往门外退去。她害怕极了，等待着一顿责骂，但父亲低下了头，继续压着母亲，又开始了晃动。
　　 她跑回自己的房间，恍惚地爬回床上，闭上了眼睛。很久之后，当再次睁开眼睛的时候，她看到了墙上的阳光，但不知为何，那片阳光也晃动起来了。
　　 记得那个时期，母亲最常说的话，是句她完全不懂的话：“你呀，你差点要了我的命！”她当时不明白她怎么差点要了母亲的命，她还小。
　　 “我生你时流了一脸盆的血啊，一脸盆！”，她望着母亲，母亲也看着她，那一刻，她仿佛看到了那盆血，她吓坏了。她不明白为什么母亲生她要流那么多的血，这个事情，深深地印在了她心里，慢慢地渗入内心，像一小块霉迹，她觉得这件事上，可能是要怪自己的，总归是她，造成了那一脸盆的血，甚至母亲发达的眉头肉，也与她有关。
　　 母亲总是愁眉苦脸，她在母亲年轻的照片上看到的是另一个人，一个快乐的女人，脸上的光泽像瓷碗一样。而眼下的母亲，即便是睡觉的时候，眉头也是紧锁着的，她曾想摸摸那眉头肉，把它们抚平，可又怕母亲醒来骂她。
　　 后来上小学，同桌的小林林和她要好，有一天，小林林神秘地对她说我告诉你一个秘密：“我爷爷欺负我妈妈。”她很惊讶，对她的惊讶小林林很满意，然后，林林用彩色铅笔画了一幅图，是林林爷爷欺负林林母亲的画，她吃惊地发现画面上的爷爷，也是光着身子压在林林母亲身上，窗外还有一个月亮。
　　 十二岁那年，父母闹离婚，她被寄养在郊区的舅舅家。舅舅在监狱工作，不过不是狱警，而是文职人员。可能是舅母的更年期没过好，常与舅舅吵架为乐，那天她去监狱找丈夫吵架玩，把她也捎带上。到了监狱办公室，他们俩就开始吵，互洒狗血，互揭老底，旁人看着也乐，她发现此时两人兴奋得容光焕发，变得年轻了。那天下午，知了嘶鸣，热得有点窒息，犯人们正在排练节目，她看见一个领舞的年轻男犯，长得那么英俊，眼神如春天的热雨那样朦胧湿润，五官的精美，使她想到外国电影的某些男主角，还有他四肢的硬实，胳膊和大腿饱胀得要把练功服撑开。后来听说入狱的原因，是他十八岁生日的那天，用菜刀把父母砍死了。
　　 吵架之外，舅舅和舅母很少讲话，只有晚上七点钟的新闻联播，才是两人在一个屋里呆的时候，之后看天气预报，完了就关机，然后各自刷牙洗澡，八点准时睡觉。他们共生了三个孩子，其中一个难产，剖腹生下的，她曾在舅母洗澡的时候见过她肚子上的刀疤，像丑陋的蜈蚣纠缠在一起，伤疤上还凸着鲜嫩的肉芽，在肉芽下面，有些一道一道灰白的斑纹，后来她才知道那是妊娠纹，皮肤的颜色像晒干了的剩菜汤。那一刻，她觉得成年人的身体都丑陋而变形，透着腐朽、恐怖和幽暗的气味。她有时也下意识地看看自己的腹部发呆，暗暗紧张。
　　 后来，舅舅和舅母也老得吵不动架了，变得非常怕死，于是有一天，他们忽然做了基督徒，自那以后，舅舅家里便常常响起基督的赞歌和饭前桌上一连串的阿门，她想，唱赞歌又怎么样呢，到天国吵架去吗？后来的一天，忽下暴雨，舅母赶回家收衣服，伸手够一件晒在凉台竹竿上最靠外面的内衣，由于心急，用力过猛，身体顿时失去平衡，从凉台掉了下去，摔死了。
　　 舅母摔在地上的姿势很怪异，左腿比右腿好像长了一截子，整个姿势像个“九”字，溢出的粉色的脑浆上有一溜蚂蚁在爬。舅舅回来后，哭得很伤心，她未曾看过舅舅这样伤心地哭过，那是嚎啕大哭，可是当天晚上，舅舅就去打牌了，舅母收回来的衣服还摊在床上，没人去叠。
　　 事发后，她曾站在阳台上，想着舅母摔下去的情景，本能地向楼下望了望，楼下寥寥几人，不知怎么，她想，如果自己此时也不小心摔了下去，会怎么样？她想像着自己摔在地上鲜血肆流的样子，心里打了个哆嗦。她是怕高的人。
　　 她回到了父母那里，可不久父母还是离了婚，把她送去了寄宿学校。当时她不到十五岁，躺在宿舍陌生的床上，看着天花板上那些不知道是谁留下的手指印，以及墙皮斑驳的痕迹，心里很难受。之后的几年中，她终于在丑陋的校服里寂寞地长大了。她和男生的约会，始自初中，晚自习上到一半的时候，就偷偷和男生溜出去压马路，坐环线公交车，看电影，因此高考落榜，复读一年后再考，还是没考好，不得已，胡乱地选了一个三本大学，胡乱地打发了大学生涯，然后，又胡乱地和一些不靠谱的人约会，胡乱地打发着青春时光。
　　 她开始变得懒散，很少有事能让她打起精神。她来到这个城市有几年了？十年了吧。大学，毕业，工作，直到现在，也想过换个城市，可懒惰的天性总在向她提示：换，又如何呢？
　　 大学毕业那年，她回老家，父母都已经各自组建了新的家庭。父亲的新妻子是“少妻”，几乎和她一样年轻，她去看过父亲一次，新区新楼新装潢，一切都是全新的。她发现年轻的继母已身怀有孕，刚见面的时候，父亲的亲切感还是有的，她心里也泛起一些温暖来，但父女的关系已与从前明显不同了，怎么个不同，她也说不上来。那位“少妇”面色幸福，护肤霜涂得闪闪发亮，对她的来访还是很热情的，水果，瓜子，果脯，不停地塞在她手上，但她感到那热情的里面有某种警惕，警惕什么呢，这让她不舒服，她感觉家庭的关系已失去以往的单纯了，望着屋里精美奢华的一切，她感到隔阂，暗自下了决定，决定不再来。
　　 她去看母亲。母亲的新家是旧房子，在城市的另一端，打车打了近百元。母亲原是小学数学老师，后来改教体育，那天母亲似乎很严肃很疲倦，而且还拘谨，她没想到和母亲的别后相见是这样的。她坐在客厅沙发上，感觉自己是个客人。继父回来了，淡淡地和她打个招呼，就钻进他自己的书房里去了。疲倦涣散的母亲一见到丈夫回来，即刻站起来，在书房和客厅钻进钻出，讨好着丈夫。她独自坐在沙发上，开始觉得尴尬，心想母亲有工作，经济独立，干嘛讨好丈夫？她终于坐不住，起身告辞了，母亲稍有些意外，说不吃了饭再走吗，她说不吃了，已约了父亲吃饭，没想到母亲很快就答应了，并不多留，径直送她到屋外，那个瞬时，她感到身后的母亲几乎在催她离开，出门后，她不由地回头看了一眼，这时母亲已在门口消失了。
　　 回到外面的路上，走着走着，她发觉总有人莫名地回头看她，她看了看自己，没有异样，可在此刻，她感到下身有粘稠的血液在大量地涌出，流落到脚踝，是经血，她这才想起自己正在来月经，而那天正好穿的是白裙子，她不顾一切地在街上跑了起来，眼泪夺眶而出。
　　 母亲永远不会知道那天的事，也不会知道她根本就没有约父亲吃饭。从此，她没有再去过母亲的家，也没有去过父亲的家，也就是说，她再没回过那个城市了。
　　 父母偶尔也来电话，有时也表示让她回去住两天，但她觉得父母并不真心想见她，渐渐地电话也少了。她知道自己是一个错误婚姻的错误结晶，她不是没有恨过、怨过，伤感过，直到有天，她偶然在一个笔记本里发现爷爷奶奶的老旧照片时，心里终于释然。她想到父母说不定也是来自爷爷奶奶的错误的婚姻，而爷爷奶奶呢，也是出于更久远前的“错误”，这是一个无边无际的“错误的循环”，而自己只是这个循环的小小的一“环”而已。她不认为这样的“错误”环环相连的观点是偏颇的，她无疑觉得这样的自我解释，或者说这样的家史的衍生逻辑，可以说服自己使她的心情安静下来，然而，事实上并非如此，她感到苦楚，日常生活的具体和真切，使她感到自己这个“错误”既然已经存在，又不得不活下去，一分一秒，一年又一年，这令她厌倦。
　　 她并不清楚婚姻是不是一开始就是错误的，她与父母的“隔阂”和“生疏”，其实是后来的事。她自认为自己的童年还是可以的，不然的话，她为何觉得家里是个安全的地方呢，为何家里的那些破旧的家具和自己的床，写作业的桌子，直至长大后，都一直没有忘记呢，还有父母的床单，被面的花纹图案，母亲的口红，高跟鞋，她也记得母亲搂她睡觉时的“被窝香”，母亲脸上擦的润肤霜的清香，这些都是她童年记忆的不可缺失的珍贵部分。当然，这只是她的记忆和感受，她不知父母那段时光的记忆是怎样的，她有时也问过，但大部分内容父母都忘掉了，而父母记得的很少与她的相似，父母的记忆要么很少，要么就都是些琐事和纠纷，她感到失望，感到不知从什么时候起，父母已经和那些纠纷、争吵长到一块了。
　　 她安慰自己说，一个人也可以活得很好。虽然这个“好”并不一定能得到别人的认同。在这座城里，她已独自生活了十年，十年里，她不知打了多少种工，在图书馆搬过书，站在街边上发过广告单，去商场卖过衣服，为了省钱，她还曾在超市买过快要烂掉的处理水果，吃坏了肚子，此外出过一次不大不小的车祸，独自在医院住了近两个月，虽然寂寞和孤独，但一切也都过来了，她活到了现在，活到了三十岁。小时候她一度恐惧成长，甚至想道，如三十岁之前死于一场意外，就可以避免衰老的命运了，但自己的身体逐渐丰满起来，乳房逐渐凸起来，不到十四岁的时候，月经就来了，至今她还记得，初次的月经，那殷红的新鲜的粘稠的血，使她感到极度不安，现在想起来还很清晰。
　　 她拿起手机，看了一下时间，下午2点15分，离晚上的约会还有八个小时。八个小时对她说来几乎就是一天，多么充足和奢侈。她喜欢充足和奢侈，喜欢里面所具有的余地，这样她可以不用急匆匆，忙碌碌，这是习惯还是性格，她也说不上来。她深深地感到自己浑身上下、里里外外、彻头彻尾是个懒骨头。
　　 她又在床上翻了个身，想再懒一会，可是做不到了，懒，不是想懒就能懒的。她又躺了一会，可隐约有点偏头疼，头疼驱赶掉了昏昏沉沉，更懒不下去了，没办法，她只好从床上心不甘情不愿地爬了起来。
　　 床头柜上有一包中南海，还是上次见面时从他那拿来的，当时烟盒里也就只剩下七八支，现在里面还剩下四五支。其实，她没有烟瘾，聚会时才抽，这个“抽”，带有一点表演性质，她知道自己的侧面好看，手也纤长，抽烟容易引人注意。曾有人说她侧面的轮廓像尼德兰画派的荷尔拜因笔下的女人，她不知道谁叫“荷尔拜因”，但觉得这个名字发音好听，那么画总归不差的吧。想到这，她感到自己不知是有点傻呢还是有点自恋，不由地心里笑了一下。
　　 她点了支烟，走进了洗手间，坐在马桶上，低头想着，和他处了快两年了吧，与一人相处两年，对她来说是很久的。他对她谈不上爱，但也不见得不好，一般般，就这样。重要的是他也是一个懒洋洋的人，谁也不烦谁，这是他们在一起走了两年的原因，也许是最重要的原因。