临近黄昏，五伯站在在自家阳台上，望着窗外高大魁梧的白杨树出神。
　　 窗子外面，阳光微醺，花儿凋谢，立夏的气息正一点点地漫上来。
　　 于五伯而言，一直以来，他是非常喜欢这些散落在时光深处、带着太多寻常百姓希望和梦想的节气。比如这立夏，自己在年轻的时候就从书本上读到：斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大。“夏”者，大也”。再后来，他用自己的眼睛和身体一年年感知了，立夏之后，春天播种的所有植物，都在慢慢长大，长出一片葱茏和茂盛。
　　 可不是？前阵子刚给孙儿豆豆买的24节气诗歌读本很让人回味。五岁的豆豆肯定不懂其中蕴含，但却能站在沙发上脱口而出“孟夏之日，天地始交，万物并秀”，连隔壁一起遛狗的王老头孙女果果，也时不时地摇头晃脑道：立夏到，蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀。两个稚嫩的嗓音一前一后响起来。那声音甜甜的，脆脆的，如同枝头刚刚落脚的喜鹊，叫得人心儿痒痒的。听久了，五伯忽而感叹，这农谚里的节气，原本藏着后人对谷物和乡村最朴素最真挚的情感和怀想，这难以剥离的情愫和味道，虽然过去很多年了，却一直鲜活得让五伯一旦想起来，就有一种无法按捺的热望：想回老村庄看看！
　　 两个孩子的声音刚落下来，五伯的思绪随之就膨胀起来，甚至有些坐卧不安的烦躁。想想也是，自从乡下的二老过世后，自己很少回去，不知如今的小村庄变成啥模样？
　　 晚饭桌上，五伯有些沉闷，儿子以为是自己媳妇王玲做的菜不合五伯胃口，朝王玲努努嘴，白白眼。
　　 王玲用筷子夹了几口放进嘴里，一头雾水：不对呀，土豆丝，还是咱爸喜欢的酸辣味；清炒莴笋的盘子里，绿的是笋，白的是菇，红的是花生豆，不咸不淡，正好。
　　 五伯自然瞧见了儿媳妇王玲委屈的表情，赶紧给儿子说，饭好着呢，不管王玲的事，是我有点想回老家看看了，嘴里吃啥都没味道。
　　 “哦，这样哦，不打紧，我明儿申请年休假，咱一起回。”儿子赶快应声说。
　　 一夜微雨，空气里弥散着清新湿润的气息。五伯起了个大早，在屋子里转悠半天，从床头柜下面拿出好久不穿的布鞋。黑色绒面，深口的。这双布鞋，是居住在乡下的老三家孙子满月酒的回礼。老三媳妇是把针线好手，针线活在村子是数一数二的，光看那针脚，匀称而细密呢。掌心处的满天星图案，是用疙瘩针纳出来的，鞋底也是四层的底布做的，厚实而绵软。可惜，老三媳妇年前走了，这双鞋，成了她留给五伯最后的纪念。
　　 五伯用手轻轻拍打了鞋面的浮尘，又将手伸进去把鞋面撑了撑，然后，将自己整个脚塞了进去，站起来走了几步，像踩着地气，稳妥得连心都会安宁了几分。
　　 过了几天，五伯穿上这双布鞋，和儿子一起踏上回乡的路。
　　 五伯走的是104省道。这条线，弯来拐去绕着八百里秦川大地至东向西。一路上，一望无际的麦田像一条条绿毯子罩着大大小小数不清的村落，或白墙灰瓦，或琉璃飞檐，像极了一幅幅清新朴素的水墨画，掩在蓝天和白云下。
　　 儿子的车开得快又稳，公路两旁一座连着一座的村落在老李头眼前一晃而过。五伯把窗户开了一条缝隙，让那带着泥土和青草的气息钻进来，拂过他的五脏六腑，眼前也豁然开朗，很久以来被水泥和钢筋裹得有些拥堵和窒息的呼吸，一下子畅通起来。
　　 五伯的村庄就在省道边上不远。村子里，树很多，且从他年少时就有了，它们依着院墙或房檐下，像个哨兵似的，一站就是几十年。
　　 五伯很喜欢这些随意散落在房前屋后和沟畔塘边的一棵棵、一排排、一片片的树木或林子，是它们将五伯的村子环抱得绿意盎然，婆娑如影。而这个时候，开得最多的是槐花。那一串串细碎如雪的花儿挂满了老槐树的枝桠间，整个村子里，槐花清甜的香气飘满了整个村庄。
　　 五伯最喜欢吃我二婆蒸的槐花饭了。小时候，家口大，家底薄的五伯一天三顿几乎都是粗粮杂饭，吃得人胃泛酸，细米白面只有过年过节的时候才能见到。槐花开的时候，二婆拌了干面粉，上笼蒸熟，最后浇上用生姜、辣椒、蒜头捣在一起的酸辣汁，馋得人直流口水。偶尔，二婆也会去镇上买回一斤白糖来，洒在揉好的槐花团里，一出锅，甜到心窝的感觉呢。
　　 那会儿，正是知识青年下乡时，大队院子里住着一一群来自上海的知青，其中一个叫高山的，生得眉清目秀，张嘴一说话便露出两排整体洁白的牙齿，加上一口流利的普通话，脆亮好听。文化大革命结束后，知青们陆续返城，高山由于父母戴着牛鬼蛇神的帽子，一直没有指标，继续接受贫下中农再教育，村支书看他一个人孤单，就让他做了村小学的老师。
　　 高山的一日三餐是被指派的，也就是说吃百家饭。不过，他到支书家吃饭的时候还是多一些。支书家的小闺女小兰，是村里出了名的漂亮姑娘，一双大眼睛似一汪清泉般明澈透亮，两条乌黑的麻花辫子摔在肩膀上，一身粉色碎花布衣裳裹着苗条丰满的身材。
　　 两个情窦初开的青年悄悄相爱了。村子最南头有一水塘，岸边有一棵粗壮的梧桐树，树洞里，有时是小兰藏着她娘蒸好的槐花饭，有时是小兰洗好的衣服，偶尔还有一个粗布手绢里，包着几只熟鸡蛋、或者一双小兰亲手纳的鞋垫，鞋垫上一只喜鹊正在梅花枝头欢唱。五伯说，小兰每次看着高山远去的背影，脸上总会漾出一抹楚楚动人的红晕。一次，五伯看见小兰一个人走在梧桐树下，那一身粉色碎花的布衣裳，一头似绸缎一样的黑色短发，和一树硕大的紫色梧桐衬在一起，像极了一副水墨画，连同他身后贫穷落后的小村庄，也在会瞬间美丽起来。
　　 五伯是第一个知道梧桐树洞的秘密。这个树洞，悄悄传递着两个年轻人羞怯纯美的爱情。直到后来，高山的父母平反了，高山带着心爱的小兰离开了小村庄。五伯说，高山走的那天，梧桐花开得沸沸扬扬，整个村庄笼着一片紫色的花海，似乎也在见证着这一场从乡村到城市的爱情。
　　 关于高山和小兰的爱情，我后来也问过五伯，他并不知晓，许是安逸和幸福吧？
　　
　　 【二叔赶牛】
　　 二叔说，他十五六岁的时候，村里的二爷是个牲口贩子，每过一段时间，总要把方圆二十里地村子里人家养的牛和骡子拉到北山去贩卖，由于我二叔不但识文断字，还拨得一手好算盘，帐算又快又准，故而二爷经常会带着他一起去。
　　 立夏那天，二叔和二爷顺着韩家湾的羊肠小道赶着牛车回村庄。车上，是换回来的药材和粮食。野刺玫在沟里开得正娇艳，一股子浓浓的清香弥散在空气里。
　　 拉车的大黄牛显然有些疲倦了，只顾低头踩在花瓣上，蹄子沾满了野刺玫鲜红的花瓣。二叔和二爷的裤管上、鞋子上也同样沾满了野刺玫的花瓣，细细碎碎的，随着风儿散落。
　　 终于快走出沟了，沟边不远处一条小溪缓缓流淌。小溪又窄又浅，溪水淹没了溪边一片片草滩，葱葱郁郁的。二爷手上牵着的牛鼻子灵得很，一闻到草的清香和水的清凉，眯着的眼忽而就来神了，牛蹄子也撒欢似的快了起来，几步之后，便把嘴巴扎进水里，咕滋咕滋喝起来。
　　 看着牛儿喝得带劲，二叔和二爷索性坐下歇歇脚。他们身边的棱坎上，长满了牛蒡子，蓝色的花蕊摇曳在夕阳下，像一支翩跹飞舞的蓝蝴蝶。
　　 二爷对于牛蒡的青睐是二叔所不能理解的。二叔说，打他记事起，就见二爷经常吃牛蒡子花的花蕊，这会儿也不例外。二爷从牛蒡的花塔上拽下来一个细长的花蕊，把白色部分放在舌尖上，轻轻舔舔，花蕊甜腻的味道变流入嗓子里，嘴巴一阵清凉。
　　 回到村庄，四野暮合，一缕晚霞在天边肆无忌惮地燃烧着，像某个画家一不留神打翻了油彩似的，村庄一片静谧和绚红。老槐树上的猫头鹰，叽叽咕咕乱叫，房前屋后一缕缕炊烟从高低不齐的烟囱里冒出来，偶尔还带着稍纵即逝的火星，嗖地钻入暮色中。
　　 让二叔和二爷非常扫兴的是，村子里的牛在两天前得了一种怪病，不吃不喝，满身生出恶臭的脓包。乡亲们不知从哪儿地方请来一个老中医，二叔忘记了。但他记得，老中医进村的时候，夕阳像燃烧的一团火。
　　 老中医忙活了半个晚上，终于在麦场上用砖头块垒起来的大铁锅，熬好了据说是苦参、血参、桔梗、苍术、黄精、葛根、远志、天花粉几十种草药搅拌在一起的药汤。铁锅里溢出难闻的苦味，和着蒸腾的烟雾里，一直弥漫到整个村庄。
　　 村子里的牛被拴在麦场边的几棵苦槐树上，长胡子的老中医拿起粗大的灌桶，盛满了放凉的药汤。一只手掰开牛的嘴巴，一只手举起灌桶，把药汤倒进牛的喉咙里。
　　 二叔知道，乡下人对于牛，比对自己的儿孙还要亲切温纯。夜幕下，村子里二十几头牛统统被灌了一遍，灌桶挂到了老槐树上。老中医看着剩下的药汤：“喝吧，给男娃娃们也喝吧。喝了牛娃子的药汤，咱们的娃子晒一个夏天，蚊虫不叮咬，去湿去邪，很灵的。”
　　 二叔说，旁边很多人都愣在那里不动弹，只有二爷似乎很听话，当即舀了满满一大碗，先放在自己嘴边尝了尝。似乎的确很苦，二爷眉头紧蹙，嘴里直吸溜。二爷沉思一会儿，把大碗递给二叔说：“娃呀，喝吧，这些药都是从咱北山上采的，喝下去，你就成了咱老张家的牛崽子，扛风又扛雨，还顶天立地呢。”
　　 二叔说他也不知道为什么，竟然很听话，听话到像头牛一样昂起头颅，张大嘴巴，呼噜呼噜把一大碗牛的药汤装进了肚子里。这个情形，我后来在二叔的日记本里看到过，记得他是这样写的：没有喝这碗药汤之前，我还是一个有很多梦想的乡村小伙，喝了这碗药汤，我也许会像父辈一样，变成一头牛，扛着锄头，扛着铁锨，背上麻绳，在这片贫穷的土地上，终老一生。
　　 不过，二叔最终没有成为一头耕牛，倒是几天过后，村子里的牛儿开始欢叫了，满村子一阵阵“哞----哞----”调子，拉得好长。
　　 再后来，长胡子的老中医，脖子上挂满了大红绸缎面的被子，被乡民敲锣打鼓送走了，再没回来。
　　 那个夏天，二叔终于金榜题名，全家老少在院子里欢欣跳跃的时候，木栅栏里的牛儿，也在欢腾。
　　
　　 【瓜客“箩圈李”】
　　 我也是后来从村子里走出来的人之一。用乡亲们的话说，终于吃上公家饭了，算是很有出息的人。
　　 起先，我自己也这样想。认为终于可以摆脱父辈们面朝黄土背朝天的泥腿子生活了。我迅速在城里安营扎寨，城市的天空多好啊，花儿香，鸟儿鸣，好一个繁华旖旎的缤纷世界呢！
　　 成家后，为人妻为人母，心中渐渐多了一份牵挂，闲暇时，不由自主会想起那个小村子，想起父母弟妹，想起曾经生活了十八年的土地。每一次，只要双脚踏上回家的路，好像漂浮或悬了多年的身心，忽然被安放到一处足够依靠的港湾似的，踏实极了。
　　 一日，回到村子里，眼见曾经疙里疙瘩的土路不在，土墙泥瓦的房子不在，但我心中的那个方向却永远在。甚至，有段时间，我不会放过村里的每一寸土地，每一片绿叶，每一缕清风。比如说，到了傍晚，我会拽着儿子，一起踱步到村子南边那一大片土壕。这土壕最早是生产队的果园，每年秋天，树上结的好苹果、好梨都被卖掉了，卖不掉的，家家户户都分着吃，有时多有时少。父亲和母亲都舍不得吃，挂在厨房的梁上，隔三岔五取下来给我们姊妹三个分着吃，吃苹果和梨的甜爽和快乐难以言说。后来，果园老了，树皮干裂，树枝干枯，结的果子七零八落，成色也不好，还要贴农药费和人工费，村里商量将老果园也分了，不过，这次分的不是果子，而是五棵老树。父亲和母亲一起，三下五除二就砍掉了，劈成柴禾，靠着南墙垒起来。那一年冬天，母亲用这些干柴，蒸红薯，烧烩菜，煮大包谷粥。厨房里，她的脸衬着干硬柴的窜起的红火苗，红彤彤的，很暖。
　　 几天后，果园不存在了，被各家各户种上了庄稼，或麦子，或油菜，或玉米，或豆子什么的，也没闲着。
　　 除果园之外，还有一片地，离南边的河滩不远，沙土多一些，当然要种西瓜了。只是，关中汉子养女人和肥猪没说的，瓜田里的渠渠道道还真是门外汉一个。每年清明过后，关中平原上就会游弋着一群又一群操着外地口音的人，头上顶着我们看来很新奇的竹编斗笠，背着简单的铺盖卷，手提一把像鸭子嘴似的瓜铲，无一例外的，都是乌黑油亮的脸。 关中人给这些人起了一个很直白的名字叫“瓜客”。
　　 我们村子里雇的瓜客是两口子。姓李，六十多岁了，山东人，无儿无女，两个人相依为命。男人的腿像箩圈，大伙都叫“箩圈李”，走路一瘸一拐，背还驼得厉害，他女人耳朵很背，几乎不张口说话，我和伙伴们背地里偷着叫她“聋子婆”。即使听见了，也淡淡一笑，继续做她的事。
　　 瓜客“箩圈李”两口吃住都在小小的瓜棚里，不管刮风下雨，一直要到西瓜收完才能结账返乡。最让我记忆犹新的是，“箩圈李”瓜棚旁少不了要种指甲花的，开花时，瓜田里红艳艳一片，煞是好看。
　　 “箩圈李”种瓜还真有一套。老两口从侍奉孩子一般精心照料着整片瓜田，施肥，播种，松土，拔草，到了夏天又是打尖，浇水，压蔓，翻蔓，很是轻车熟路却丝毫不马虎和懈怠。尤其是“箩圈李”，每次见到的时候，后背上总留有一道道汗渍，像一张世界地图。不过，在他们精心侍弄下，没过多久，那片河滩地里，瓜秧上开满了黄色的小花，结上了纽扣一样大小的瓜，几场雨后，瓜的个头儿一天一个模样地膨胀着。
　　 “箩圈李”最开心的是西瓜成熟时，一只只肚皮翻白、圆滚滚的西瓜满地都是。老两口满嘴笑得像裂开的核桃，连那弓着的腰身也似乎挺起来了。尤其是“箩圈李”，手中捏着旱烟布袋，喜滋滋地站在瓜田里。他挑拣瓜简直神透了，瞅一眼，就能分辨出瓜的瓤口和斤两，真是百挑百中。那近一月的光景里，从早到晚，村里人都能看到他在地里忙碌的身影，成熟的西瓜被村里的拖拉机一趟趟的往城里跑着。
　　 “箩圈李”对成熟的西瓜有一种旁人难以言说的亲睐。那段时间，他几乎昼夜不休息，两只眼睛盯着瓜田，生怕村里顽皮的孩子偷偷窜到西瓜地里，胡乱糟蹋西瓜。记得有一回，我和伙伴们乘晌午饭休息时间蹑手蹑脚溜进瓜田，不会挑瓜，砸烂了几个还未成熟的西瓜，“箩圈李”远远看见了，像一只绷断缰绳的野马似的飞跑过来，抱着滚落在地里的烂西瓜，怒目圆睁，样子很可怕。我们几个被吓着了，竟然愣在原地发呆。过了一小会儿，我们惊奇地发现，“箩圈李”的手没有落在我们身上，却落在自己的脑门上，他一副垂头丧气的样子。
　　 我和伙伴们回过神来，呼啦一下四下逃窜。“箩圈李”担心瓜田里的高塄坎绊倒我们，又急急把我们几个唤住，挑了一笼子像碗口小的西瓜，拿出案板切成块让我们吃，直到一个个肚子像皮球一样鼓了起来。那一幕，给我留下太深的印象，从那以后，我再也不偷西瓜了。
　　 等西瓜卖过一大半时，村里会给家家户户分西瓜吃。“箩圈李”更是忙得不亦乐乎，他不厌其烦地把大的小的，圆的瘪的，都搭配停当，收拾成一堆堆，只等满村子的人来领。晚饭后，全村出动，人们胳膊上挎着笼子或提着塑料袋子，乘着月色分西瓜，笑声一声接一声，荡漾在瓜田里。
　　 立秋过后，瓜田基本空了，秧苗也萎谢了，“箩圈李”就要离开了，村里马坊里一辆马车将“箩圈李”到大路口，车子走了，瓜田里那只小黄狗，却一直摇着尾巴，追着屁股冒青烟的汽车，一程又一程。
　　 此后几年，“箩圈李”来了去，去了来，一直到联产责任制将那大片的沙滩地也分成了一块块，“箩圈李”再没出现过。
　　
　　 敲完上面的文字，正是月下柳梢时。我的居所，北窗外，是街道上川流不息的车流声，声声入耳；南窗下，传来一阵阵悠扬婉转的二胡声和笛子声，声声滑落在喧嚣的夜空。我将耳朵撕得长长的，使劲去听，听到满脸惆怅，眼眶湿润，仿若从那绵长悠扬的调子里，听出了曾经的曾经，一些过客满脸灰尘，由远而近，正在一茬一茬路过我的小村庄。
　　 而我自己，何尝不是其中一个呢？