我是永远也学不会优雅的。这是我自小就明白的道理。
　　 爸爸养育了我们姊妹三个，我是大姐。自小，我就没买过新衣服，妈妈和小姨的旧衣服改造一下，我就上身了。妹妹更是要穿我不穿的，穿小的。爸爸自小身体不好，也不爱做农活，妈妈从山里嫁到这里，有时也不去地里。没有了经济来源，日子过得让人抬不起头。我们家是一月买一次菜，也是最后一个买菜的。剩下的菜叶子没人要了，我就去捡回来，谁家地里的萝卜熟了，我趁着天黑去拔两颗。当别人家都看电视的时候，我家还点着煤油灯呢。盖起了新房里只有木板搭成的小床，地上的纸箱子里有我仅有的几件衣服。弟弟和妹妹跟着爸妈睡在西屋大炕上，我睡在东屋。最怕的是老鼠，要是不把它打死，它就咬破我的衣服了。我有时也会给比我小两岁的妹妹洗衣服，拿起大的铁皮做的盆子，木头做的洗衣板，门口的老池子是不用花水费的，但也能耗费我半天的时间呢。
　　 买不起本子，我就用别人写过扔掉的，反过来写。后来，我在学校的路灯下写，在操场的树林里背单词，在老师的门口等着问问题。当别人戴着耳机听张宇的歌时，我在背单词；当别人家的女孩们在谈恋爱时，我在吃着开水泡干馍；当别的女孩在作诗作词时，我在学着高等数学和物理公式。就这样，我考上了大学。
　　 现在，我依然会在别人逛街的时候看书，可是却学不会化妆跳交际舞。我是穷人家的孩子，不寻优雅，只做俗人。我是农民的孩子，长着一张红润的大饼脸，我永远学不会优雅，因为我只是一个俗人。