说起爷爷，我觉得很生分。
　　 我俩今世是无缘相见了。因为，在我还没有出生的很多年以前，爷爷就去世了，那时候，家里条件不好，爷爷没有留下照片，我不知道爷爷的长相和身高，不知道爷爷生活的好坏。从我记事起，只知道，在我家老坟里，有两堆黄土是属于我爷爷和奶奶。
　　 有时，我觉得挺悲哀，但不知道这种悲哀，在我和爷爷之间，放在谁身上合适，因为，爷爷永远不知道他的后人中，还有一个我；我永生都不知道爷爷到底是个怎么样的人。所以，这是一种悲哀。但不管怎么样的悲哀，我们一脉相承，我的血管里流淌着他的血液。我常常在想，现在的人真的很幸福，不仅锦衣玉食（相对过去的人而言），还有这么好的科技，毛主席他老人家的美好愿望“楼上楼下，电灯电话”，他都没有想到，社会发展这么快，我们国家崛起的强大。现在不用说，想拍照片，手机拿出来，随时随地都可以拍照，手机可以自拍，方便简单，照相再也不需要别人了。
　　 可是，我爷爷那代人，照相这样在现在人面前可是说是最简单不过的事情，但对爷爷他们来说，照相难上加难，是“旧时王谢堂前燕。”可望而不可即的。后来，新中国成立了，劳苦人民翻身作主人了，贫穷的人家，还是没有能力去照张相的，到我爷爷快去世的时候，照相技术还没有“飞入寻常百姓家”，大城市里已经有了照相馆，可是，小县城还是没有照相馆，即使有照相馆，对于爷爷一个乡下穷人来说，那是绝对的奢侈品，想都不敢想的事情，所以，我不知道爷爷的容颜，也不足以为奇。
　　 虽然，我和爷爷今生永世都无缘相见，但我知道爷爷很多事情。这些事情是我从父母那儿听来的，没有眼见为实的真实感，在我脑海里，却足以能刻画出爷爷的形象。
　　 我父亲去世早，关于爷爷的事情，母亲给我讲的多，因为我家的老坟，就在我家房背后，隔了一堵墙的距离，我家的后墙窗子，直对着我爷爷爷奶奶的坟茔，那两座如小山包一样的黄土堆，掩埋着我爷爷奶奶的遗骨。除了四棵柏树之外，就是一些不起眼的杂草。夏天，杂草丛生，绿树成荫，绿油油的一片，看不出来是坟墓，到了冬天，才能看到墨绿色的柏树枝叶间的黄土包。初生牛犊不怕虎，我小时候胆子大，不管天黑、天亮，我都喜欢踩在凳子上，趴在窗台上，看我爷爷奶奶的坟墓，然后问母亲一些关于我爷爷奶奶的事情，奶奶比爷爷早去世五六年。但是，在我的记忆中，奶奶和爷爷的坟墓一样的陈旧。
　　 平时，母亲没有太多时间来搭理我的问题，但是，若是在下雨天，或者在晚上，母亲纳鞋底的时候，母亲就会一边干活一边回答我提出的问题，然后会给我讲爷爷奶奶的事情，我听来如故事一般。
　　 听母亲讲，我的爷爷当过保长，保长的职位和现在的乡长、镇长一样，官也不小，算十里八乡的有头有脸、厉害的人物了。在那个年代，可能比现在的镇长还牛，有枪，有警卫，有人鞍前马后地伺候，我爷爷上任保长一职具体多久，我不太清楚，母亲没有说，我也没有问过。我爷爷因为当过保长，所以很霸气、脾气暴躁，但我爷爷非常聪明，别人想不到的事情、想不明白的理，不会做的活计，我爷爷都能，我爷爷是个全能人才，人称六猴子。
　　 母亲给我讲过几件爷爷的轶事，我觉得这几件轶事最具有代表性，更能完全表露爷爷的性格。我爷爷一生养育了六个孩子，两男四女，我父亲排行老二，父亲前面是我大姑，后面还有我一个叔叔和三个姑姑，我叔叔好像得了什么病，夭折了。爷爷在经历失子之痛后，脾气更加暴躁，尤其是对我奶奶，不是打就是骂。可能“打到的媳妇，揉到的面”的封建思想，在我爷爷脑子里根深蒂固。所以，爷爷对奶奶那种暴躁行为，成了公认的事实。有一次，奶奶在石磨子上磨包谷面，不小心地上撒了些包谷面，被爷爷发现了，二话没说，就将“三寸金莲”的奶奶，从磨坊里摔了出来，然后，就是一顿拳打脚踢。为了一粒包谷，就挨了一顿打，现在的人一定想不明白，也会觉得不可思议，但是，这是事实，在那个少吃缺穿的岁月里，长期经历过苦难和饥饿的人，对粮食的珍惜，是我们无法想到的。母亲说，这一次，爷爷把奶奶“打死”后，又用凉水救活。虽然，母亲的这种说法，有点夸张，但爷爷把奶奶从磨坊里背回家，这是实话，因为我也听村里年龄大的长辈们说过这件事情。
　　 有一次，爷爷在后山上，一声大喊，吓得在院塄上玩的大哥，一个趔趄就掉到塄下了，摔得头破血流。爷爷回来后，看见自己的长孙子，摔成这个样子，大发雷霆，责怪奶奶没有把大哥看好，奶奶吓得全身发抖，躲在厨房里，不敢出去。最后还是小姑姑给大哥教了一句话：不是我婆（奶奶）没有看住我，而是你把我吓得掉下去的。爷爷纳闷：怎么是我吓的？大哥就说：我在哪儿耍着呢，你一声大喊，我就下去了。这下爷爷才没有发火，抱起大哥，心疼得亲了又亲。
　　 每次爷爷把奶奶打过，心里又难受的不行，给奶奶端茶倒水，洗衣做饭，赔礼道歉，去很远的地方，给奶奶买爱吃的点心。家里谁要是头痛脑热了，爷爷是第一个坐立不安的人，去山上采药，再累再晚，他都要亲自煎药，亲眼看着服下去，才行。母亲说爷爷的暴脾气是一阵风，过去了，一切相安无事，对人真诚、坦荡，是个粗中有细的人。
　　 奶奶去世之后，爷爷的脾气更加怪异、多疑。我能理解爷爷的变化，因为，奶奶去世的时候，我两个姑姑都没有成人，最小的姑姑才七岁，在这种情况下，我爷爷是不放心母亲的，就害怕母亲虐待几个姑姑，每次外出回来，都要把姑姑们叫到没人的地方，问问母亲有没有虐待她们，然后对三姑姑说，你最大，要照顾好妹妹，不要让外人欺负。爷爷的行为，母亲知道后非常生气，几次都想找爷爷评理，都被三奶奶阻挡住了。母亲的不声不哈，让爷爷更是多疑，他总觉得母亲的不吱声，是因为心虚，再加上，爷爷的脾气暴躁，所以，儿女们都不喜欢和他在一起，这就让他更加孤独。
　　 人常说：少年夫妻老来伴。老了夫妻之间就是个伴，奶奶的去世，爷爷失去了伙伴，再加上儿女们都不愿意和爷爷说话，大家都知道爷爷的脾气不好，在爷爷面前，一句话说不到爷爷的心上，就会挨骂的，所以，家里人都不爱和爷爷沟通，爷爷真的成了孤家寡人了。这样长期下去，爷爷因孤独，更加孤僻了，脾气也随着自己的性子，疑心也很重。
　　 母亲说，爷爷越来越古怪了。爷爷常常说，自己老了，就靠着墙死去，这话，让父亲和母亲听了都不舒服，父亲就让母亲，在还没有换季节的时候，就把爷爷和几个姑姑的衣服准备好，那时，衣服和鞋子，都是母亲自己做的，母亲就给爷爷和姑姑，冬天是冬天的衣服，夏天是夏天的衣服，缝制好好地放在爷爷的炕头的箱子里，随着气温更换。
　　 即使母亲做的再好，也消除不了爷爷的多疑心理，母亲说，那年正月初五，爷爷领着姑姑们，去大姑家小住了几天后，大姑也跟着回娘家，在回家路上，爷爷说了好几次这样的话：这几天，那一家（指我父亲母亲）吃美了。大姑很同情母亲，因为大姑也是人家的儿媳妇，知道当媳妇的难，那时，封建思想根深蒂固，儿媳妇在家里都没有地位，公公婆婆都是厉害的主。大姑不爱听爷爷的话，就开导说：大过年的，他们吃几顿好吃，也是应该。可是回到家里，父亲去别人家拜年了，只有母亲和大哥、二哥、三哥在家，母亲给孩子们做的糊汤面。
　　 饭刚做好，还没有揭开锅盖。大姑掀开锅盖，发现母亲做的是糊汤面，一下子哭出声来，吓坏母亲了。大姑边哭边数落爷爷：你说他妗子（舅妈，指我母亲）在家里偷着做好吃的，你看看，这就是你说的好吃的，谁家人大过年的给娃吃这个？他妗子把日子过得这样扎实（好），你还嫌弃。大姑地一顿数落，爷爷也觉得冤枉了母亲。朴实的母亲，从橱柜里，端出来一小簸箕饺子，要给爷爷和大姑煮，这饺子是前一天，家里来了拜年的亲戚，没有吃完，母亲害怕这一天再来亲戚，日子再贫穷，亲戚都给做一顿好饭。嫁出去的姑娘，回到娘家，也算是亲戚了。爷爷其实看到这些，心里也很难受，母亲要下饺子，被爷爷挡住了，爷爷说：都吃糊汤面。从此以后，爷爷再也没有怀疑过母亲。
　　 姐姐出生不久，大概没有出月子，爷爷可能就得病了。家乡的农村人有个讲究，女人在坐月子的时候，尤其是不和公公打照面的，那时，二姑和三姑都结婚了，家里留下的只有四姑，爷爷就叫四姑到母亲的屋里抱姐姐。母亲把姐姐包好，让四姑抱去给爷爷看，爷爷盘腿坐在炕上，看着襁褓中的姐姐悲喜交加。最后叹息了一句，说我父亲也成人了，儿女双全。
　　 每天中午，母亲都要给爷爷用大老碗，留一碗白面条的饭，这细粮（白面）的饭，只有月子里的人能吃上，家大人多，加上六十年代，物质的匮乏，粗粮都不够吃，更不要说细粮了，但是，母亲在月子里，不能吃粗粮，母亲就给自己做一些细粮的食物，每天，母亲就给爷爷和自己做些细粮的食物，比如面条，母亲给爷爷盛一碗，自己吃一碗，可惜，不懂事的二哥和三哥，围着母亲，看着年幼的他们，母亲哪能忍心吃下去，就给他们你一口，他一口地喂着吃，到母亲跟前，只能喝些面汤。
　　 冬日的生产队里，也没有太多的活，爷爷就去山上，割一些荒草回来当柴火烧饭，遇见一位和爷爷从小一起长大的老爷爷，因为他们不是一个生产队的，平时很少见面，只有冬天的时候，不用到生产队里上工，他们才能在一起寻柴火，两位爷爷累了，坐下来休息，那位爷爷的情况，和我爷爷极为相似，老伴也走了，和儿子儿媳妇一起生活，他的儿媳妇也在月子里，于是，两位爷爷就掏心窝地闲聊，那位爷爷，问我爷爷吃上月子饭没有？我爷爷就将每天回去，母亲给他留一碗油泼面的事情，告诉了那位爷爷。那位爷爷听了之后，老泪纵横地说：老哥你知足吧！你看看你自从老嫂子去世之后，你啥时都穿得干干净净的，你看看我，老婆子去世之后，我穿的衣服，脏得不成样子，脱下来，没人洗，不脱下来，脏得穿不到身上，又剥人家（指儿媳妇）面子，没办法，我只能等黑夜里，自己拿到河里洗，白个（半天）去洗，还害怕人看见笑话。割一后晌（下午）荒草，回去吃的是残羹剩饭，和猪一个级别。爷爷听了之后，也潸然泪下，为那位爷爷感到心酸，养儿防老，人老真可怜。这样一位活生生的参照物，让爷爷知道，自己的晚年还算是很幸福了。
　　 大概过来二十几天，母亲也出月子了，才发现爷爷的脸色发黑，就有一种不祥的预感，催促父亲带爷爷去县城看病，家里没有钱，母亲就准备了二十斤黄豆，让父亲背到县城卖了。爷爷执意不去，害怕花钱，农村人把钱看得重，我爷爷也不例外，他害怕花钱，更害怕去医院检查出什么不好的病来，所以，爷爷说什么也不去看病，僵持了几天，父亲找了二爷爷，才把爷爷说服了，于是，父亲背着二十斤黄豆，和爷爷相跟着，走了三十多里的山路，去了县城，在黄沙桥卖掉黄豆，爷爷还是不情愿地进了县城最好的医院。
　　 检查结果真的很不乐观，医生让爷爷在走廊上等着，把父亲留在办公室里，告诉父亲，爷爷得了肝硬化，已经到了晚期，当时，肝硬化是无法医治。父亲楞楞地站在那里，不知所云，片刻之后，父亲央求医生，给爷爷开一点药，医生摇摇头说，吃什么药都没用，留下吃药的钱，给老人买些好吃的好喝的。但是父亲说：还是开点药吧！给老人一个心理安慰。医生给开了几付最便宜的草药。也许精明一世的爷爷，那一刻，已经明白了一切，但是，他没有揭穿医生和父亲，而是想装糊涂来安慰父亲。
　　 到了第二年的春天，爷爷的已经病得不轻了，全身浮肿，食欲不振，乏力，只能躺在炕上，在风和日丽的时候，爷爷在四姑或者母亲的搀扶下，到院子里晒太阳，但是，不到一个时辰，爷爷就坐不住了，就喊着人扶他回到屋里，躺在炕上呻吟着自己的病痛，疼痛难忍时，也骂人，但是，一家人都依着爷爷，大家这时才发现，被爷爷谩骂是一种幸福，“家有老，是块宝”。父亲和母亲在开春的农忙中，经过爷爷的同意，为爷爷准备寿衣和棺木，在我们老家，有病的老人，做了棺木和寿衣，可以冲喜，病人的病情就会好转，这只是一种迷信的说法，但是爷爷也想着他的病能好，能看着他的儿女们成家立业，能看着他的孙子们成家立业，能四世同堂或五世同堂，更想着自己能看见的时候，看着自己的后事准备得好坏，也就安心了。就在给爷爷做好棺木和寿衣不久，整个麻街川被一种发烧头痛的病症狂虐着，死了好几个人，母亲也没能逃过此劫难。
　　 母亲是在一个春雨沙沙的半夜发烧，那时，姐姐才几个月，父亲和母亲一夜都没有合眼，等着天亮去请大夫，因为农村的医疗非常落后，十里八乡没有一个医生，我们家附近连个懂医的都没有，所以，要去很远的地方才能看病，山路崎岖，三更半夜加上下雨，连夜去请医生是不可能的，只能等到天亮再说。天麻麻亮的时候，父亲起来要去请医生，才发现母亲已昏迷不醒了，父亲吓坏了，赶紧和二爸用门扇抬着母亲，冒着雨将母亲送到医院，经过抢救，母亲醒来了，被北京来支援的女医生，确诊为脑膜炎。