车窗外面，密植的树木哗哗后移，形成一面透明的绿墙。远处是平阔的稻田和起伏的群山，电线杆和电线连绵万里，像一条爬行在大地之上的巨蛇。太阳的脸渐渐红起来，撑着不断下坠的身体开始力不从心。南方的隆冬，天空干净却灰沉，万物在大被褥的覆盖下迟钝生活。我真不想在春运时期出行，但没办法，一位与我有知遇之恩的湖北诗人突然离世，我必须去送他最后一程。春运前期，湖广线上挤满了在广东打工而赶回故乡过年的人们，南下的列车倒是空荡如钟。我已经坐上从湖北开往广州的回程列车，15号车厢内只有二十人不到，陌生的人们慢慢聚拢而坐，聊天打牌，打发时间。我嘴皮子笨，安于孤坐，眼睛交给风景，耳朵留在车厢里，收集创作的素材。没多久，眼睛迫不得已要返回车厢，窗外暗得飞快，一晃神，天地已成一块黑幕，天地相融。列车离下一个县城还很远，黑幕上只是偶尔亮起几滴微光，我知道，那完全可以是一座完整的村庄。于是，我的眼睛和耳朵终于重逢了。
　　 我想先谈谈眼睛和耳朵重逢之前耳朵听到的声音，那是两个男人和一个女孩的对话，在我眼睛流连窗外风光的时候曾闪回来一瞬，看到两个男人分别六十多岁和三十多岁，女孩大概二十出头。老年男问道，姑娘是哪里人？女孩的嗓音爽朗中带着一点娇柔：老师傅看来也算走南闯北的人，见多识广，听不出小妹的口音？老年男摊摊手道，老头儿走眼儿了。中年男笑道，是走耳儿吧。老年男摸摸脑袋，咧嘴笑道，是是是。女孩又道，那这位大哥呢？中年男嘿嘿笑道，我更不能跟老师傅比了。女孩的笑声充满了得意：那让小妹猜猜两位的情况，老师傅应该是———黑龙江漠河的，大哥应该是广西贺州人，口音有点北京味儿，应该是长期在北京工作的吧。我光听声音就能感觉到两个男人脸上的惊奇。中年男叹道，太厉害了，我才说了几句话，没想到整个老底儿都被看穿啦。老年男道，姑娘小小年纪真是了不起，老头儿今天算是开眼界啦，你不仅能猜对省份，连具体地方都能听出来，实在佩服！女孩乐开了花，告诉你们吧，我是河北石家庄的，已经七年没回家了，老家的话早忘了。中年男说道，我十年京漂，还是乡音无改呢。女孩笑道，我讨厌老家的话，土得要命，七年来我刻苦练习普通话，虽然没去考过证，但跟央视那些主持也差不了两样的。老年男问道，你刚说离家七年，都在干什么呢？女孩酷酷的声音：我不喜欢工作的，就是跟五湖四海的朋友胡混，他们都不知道我是哪里人，我去过那么多地方，随便选一个他们没去过的就可以说是我的故乡，这些年，我每混一个地方，就跟那里的朋友捏造一个故乡，从来没人怀疑过，很好玩。老年男笑道，这么说来，河北石家庄也是逗我们玩的吧，呵呵。女孩也笑了：你们又不是我的朋友，到站就告别了，我干嘛骗你们。中年男笑道，朋友都骗了，陌生人岂不是更是。
　　 正在这时，我把目光拉回车厢内，停留在斜对面隔两排座位处的女孩身上。酒红色的秀发，卷着大波浪，蓬松柔顺，末梢长到胸脯下端的位置。五官非常漂亮，不施粉黛，白皙干净，眼睛不大，但里面闪着迷人的电光。她似乎察觉到有人傻愣愣地凝望她，竟看了过来，四瞳碰撞，惊雷轰天。我赶紧避开目光，重新转向黑暗。窗玻璃反射出我的脸庞，一片黛青色正在扩展。为了压住惊惶，我强迫自己胡思乱想：我叫苏天枢，住在一个叫清远的城市，将在这趟列车的倒数第二站下车，也没有正常职业，居家写作，靠稿费艰难度日，比如这次白事行就花掉了二十篇千字散文，意味着接下来一个月我得把午餐的白饭换成稀饭，把晚餐的白饭换成白粥。我的脑海浮现出已逝诗人的冥容，坚硬煞白的脸围了一圈杂花，从前我们只是通过网络和电话联络，没想到第一次见面就是阴阳相隔的永诀，他的名气不大，送行的人很少，家属们为我这个算不上朋友的朋友不远万里前来送行涕泪横流，这有什么，我只是来看看几十年后的自己罢了，他的妻子和姐姐哭得瘫在地上，我心头一热，脸上滴下一颗水珠，不是泪珠，而是汗珠……
　　 你好，我能坐在这边吗？是那个女孩的声音，我简直不相信自己的耳朵，但很快，眼睛为耳朵作了证。换平时我绝不至于如此怯懦，也许刚才被发现了眼神的秘密，一下子紧绷了神经。女孩继续说，不说话就是默许了，那我不客气啦。当我转过脸来，她已经在正对面端坐好，微笑望着我。我问了一句笨拙的话：有什么事吗？女孩凝神道，没什么，就是有点喜欢你。入夜下沉的太阳扑通一声弹起在我的脸颊。女孩扑哧笑道，开个玩笑，没想到你还当真，其实很简单，就是想问问，你在哪个站下车？我答道，清远源潭站。女孩露出惊喜的表情：我问了车厢所有人，基本都是广州终点站下的，但我不喜欢广州，我能跟你一起下吗？我疑惑道，你的车票是买到哪个站下的？女孩嘘了一下，小声说，其实我没买票。我的瞳孔陡然放大：你不会想着不补票吧。女孩道，我没钱，广州站检查太严了。我问道，在清远你就能出去？女孩道，我自有办法，你能陪我一起出站吗？
　　 一出车厢，深冬的空气便把血脉封存。人们经过长时间悬浮凝滞，终于脚踏实地，匆忙的脚步充满活力。有些扛着包，有些拖着箱，有些抱着娃，有些搂着爱。从15号车厢望向前头，笔直、锋锐、绵长，像一条射线，望不到尽头。出站口就在尽头。从眼睛到出站口，浩浩荡荡的人潮，一片灰蒙，一片苍茫。我在人群中亦步亦趋，那个女孩跟在身旁。我礼节性地帮她提行李，她的手挽着我的臂膀，头轻靠肩，像只温柔的小兽。我注意到一些从后赶上的男人，专门回头，欣赏她的美。奇妙的愉悦覆盖了忐忑。一段十分钟左右的道路，似乎比列车全程还长。我轻声问道，还不知道你的名字呢。女孩眼睛始终盯着前方：古悦芳。我笑道，你的产地信手拈来，你的名字我能相信？古悦芳（姑且暂用这个名字）仰首看我，也笑了：看不出来哈，傻哥哥还懂得幽默。不觉到了闸口，我开始发抖，古悦芳拍拍我的胸膛：你先出去吧，在外面等一下我。我不知道她是如何办到的，反正没几分钟，她就回到我的眼前。她说，你是自己一个人住吗？我说，跟父母一起。她说，现在是晚上十点，我人生地不熟，你带我找个旅馆住下吧。我不仅带她住下，更是陪她住下。
　　 她的身子真是白，在橘黄色的灯光下依然洁白如雪，完全不像闯荡天涯饱经沧桑的胴体。她的左侧人鱼线上文着一句话，不知哪国语言，刻工精美。后来我睡着了，醒来已是天明，她睁着眼睛在我怀里。
　　 古悦芳的脸紧贴我的胸膛：我要走了。我感到不舍和悲伤，痴痴问道，要我帮你找住的地方吗？古悦芳道，我要离开这座城市了。脑袋轰的一声：你不是才来吗，这就走啦？她笑道，一切随遇而安，随心而动。我问道，准备去哪里？她道，还没想好，看吃完早餐后有没有灵感。这时，风掀起窗帘，室内恍然崭亮。我用双唇抿住她的一缕秀发，认真问道，悦芳，我能跟你一起出发吗？她道，其实我的真名叫甄心，甄子丹的甄，心情的心，你为什么想跟我一起？我说，你身上有一种说不清道不明的魔力，我想为你写篇小说。甄心撅撅嘴：这可不是一个讨女孩子欢心的答案，你爱我吗？我愣了一下，说，唔，不太确定。甄心吻住我的嘴，十秒后松开，问道，现在呢？我说，爱！甄心问道，我如何相信你的决心？我反问，你想如何检验？甄心伸手在床头到处摸索，摸出我的手机递到我的掌心，以命令的语气说道，立刻把它扔出窗外！要知道我们身处的房间是在八楼啊，不说随时砸到路人，可怜这台手机没有翅膀，粉身碎骨是免不了了。我问道，我能先打个电话给父母说说吗？她板着脸道，我说的是立刻！
　　 于是，一台手机横着飞出窗外，划出一道美丽的弧线，坠向大地。甄心的眼睛弯成两条蚕虫：行，准许你和我一起私奔，帮女皇提包。后来她还把我的身份证掰成两半。我再次向她确认下一个目的地。她说，广州。我突然有吐血的感觉：你不是说你不喜欢广州吗？甄心笑道，那是昨天的事情了。其实从她坐上火车那一刻就已经确定了目的地是广州，因为逃票，才选择倒数第二个站下车，再选择其他交通工具去广州。想明白后我反而欣喜，和这样一个女孩出游，旅程一定精彩甚至神奇。原本我计划最多一个月时间，后来竟超过三年。三年后我再次踏足家门，迎过来的是父亲的一记耳光。手机扔飞后就没买新的，甄心也是没有手机的，用她的话说是：带一块铁在身上是一种累赘。她不知从哪里给我办来一张假身份证，给我安的名字普通得不能再普通，叫陈勇。没有手机，我们像回到几十年前，每次走开都必须约好等待的地点，否则后果就是人海茫茫，永不相见。
　　 甄心每两三个月才打一次公用电话回家报平安（在这手机普及的年代，找公用电话也是一项艰巨的任务），我自然也学着这样。甄心曾经笑道，我不会不让你联系家里的，免得你老爸老妈以为你死了去报警，增加我们路上的麻烦。我嘿嘿笑道，天不怕地不怕的女皇，竟然也怕警察。她幽幽地说，我害怕失去自由。
　　 那年春节，我们在广州的棠东村度过，这是一座离市中心较远、规模较小的城中村。为了节省金钱，我们住在一房一厅的出租屋里，她睡房、我睡厅。认识她的三年时间，我和她只做过一次爱，就是第一天在旅馆里那次。我记得离开旅馆之后我们坐上了客运车，开到半路，我尝试握住她的手，问道，我们现在算私奔的关系？她挣脱开，双手抱胸，说道，我们只是萍水相逢的朋友，开心同游，何必束缚彼此。我含蓄说道，都发展到这个地步了，还不能确立恋爱关系吗？她陡然扯大嗓门：一起睡个觉就要谈恋爱吗，法律好像没这个规定吧，如果有，这个车都装不下我的男朋友们。整个大巴的人都听见了，纷纷侧目，当时我真想砸开车窗往外跳。从那句话到下车，我经历了一生中最漫长的一小时、60分钟、3600秒。甄心完全不在意，甚至偏过头去暗暗发笑。那次以后我曾几次碰她都被拒绝了，理由是，她当时问我是否爱她，我回答不能确定。男女同屋，却肉体分离，别提多煎熬了。我时常怀念她的裸体，脑海中深深印刻着她人鱼线上纹的那句鸟语，一直不敢问它的涵义。有时她只穿内衣在屋里走来走去，晃动的山峦带动地震，简直要我命。我后来知道，甄心也不是她的真名，她每天换一个名字，说每天都是一次新生。她说，我老用一个名字实在无趣。我说，名字又不是我喊的，是你喊的，你有兴致可以每天叫我不同的名字。她悻悻地说，老娘才没有这样的闲情逸致呢。我说，苏天枢的天枢是北斗七星的第一颗星，星辰千百年不变，我也一样。她扑哧笑道，还好我没钱赌博，不然天枢兄跟在后面，还不天天都输精光。我说道，不用等赌输，现在我的口袋就是精光。她一拍桌子：干脆叫你身份证上的陈勇好了。我哼一声：我拒绝接受这个土得掉渣的名字！她笑道，有本事自己去弄个新证。我看过她的身份证，上面的名字是何芬，谁信啊。我明白，假身份证的名字一定要普通，这才不容易引起别人的注意，不会招来麻烦。那年除夕夜，我们决定不再啃干面包，要去吃一顿饱饱的麻辣烫，肉串不敢点太多，素串和粉条满满一筐。我舍不得多吃，心疼她那小身板。她呼哧呼哧大口进食，说今年的年夜饭是七年来最心满意足的一顿。我簌簌流下泪水，想家了。那天她的名字叫罗佩颜，这是早餐店玉米档口老板娘的名字。罗佩颜二世宣布完她的新名字，笑着说，她要沾沾老板娘的贵气，以后争取开家卖玉和卖米的店子。我有写日记的习惯，认识她之后，我的日记除了某月某日、星期几、天气之外还多了一项：她当天的名字。另外，我还坚持着写作投稿，因为经常搬家，很多稿费单都收不到，到手的部分不多，勉强能买点水果加点菜。
　　 吃完年夜饭，我们去海心沙看小蛮腰（广州塔）。晚上风很大，我们牵着手、挺着大肚子在珠江边漫步。望着光线暧昧而梦幻的小蛮腰，我壮着胆，搂住罗佩颜的小蛮腰，再一次郑重提出恳求：做我女朋友吧。罗佩颜说，你我还是不合适。她并没有推开我，我依然搂着她，我们继续以让路人羡慕的姿势缓缓前行。我问道，这些年，你的钱是从哪儿来的？罗佩颜问道，你还有多少钱？我苦笑道，你当时不仅掰断了我的身份证，还掰断了银行卡，当时我的现金只有一千，现在剩下不到两百。罗佩颜倒还笑得出来，而且那个开怀：带着钱闯个鸟荡啊，闯荡就得挣钱养活自己，让你带一千出来算优待你了。我的脸耷拉成苦瓜：那请问女皇陛下，我们怎么个营生？罗佩颜说道，你先回去，明天大年初一，我们早上去广州酒家喝早茶。我一咋舌，广州酒家喝早茶那得好几百呢。罗佩颜自信满满道，老娘这些年混江湖可不是白混的，尽管回去等好消息吧。我问道，这么晚，你自己一个女孩子不怕？她捂住肚子笑弯腰：傻瓜，认识你之前我不都是一个人吗！
　　 回到出租屋里，整晚我都没睡着，也联系不了她，只能空担心，导致我一夜无眠。天快亮的时候她回来，先去洗了个热水澡，带着潮湿的热气出来后，她从包里掏出一叠百元大钞啪一声拍在桌面上，笑道，数吧。当时的我别提多惊奇，后来才知道，那晚她用性感的小腿拦停了一辆保时捷。实在囊中羞涩她才出自下策，基本都是彻夜不归，偶然有几次带男人回出租屋，男人们都是衣着光鲜，不像出不起钱住酒店，倒像是猎奇尝鲜。日记里记载着她第一次带男人回来的情景，那天她叫布伦诗，男人穿着一件花衬衣，头发洋溢一股浓烈的喱水气味。进门后，布伦诗客气地对我和那个男人作了相互介绍，当时我真想撞墙，感觉自己成了拉皮条的，不对，应该是逼良为娼的恶棍。布伦诗把我拉到一边，问道，你要不要出去转转？我故作笑颜：一会还要帮你收钱呢。布伦诗笑道，也好，我最烦数钱。房间其实是没门的，只有一张帘子挡着，从前我在客厅是看着布伦诗的光洁小腿入睡，此刻多了一双毛茸茸的粗腿，恶心的感觉使胸腔的大海翻涌。我冲出屋子，九曲十八弯后，去到一箱啤酒跟前，身后是萦绕耳畔令人酥麻的叫床声。