我还未将你的容貌记住，你今生就这样离我而去。
　　 记忆里你的样子，只是一张黑白照上的微笑，露出白白的牙，穿着一身军装，大概那个时候，照相都会用上这样的服装，遮掩自己陈旧土气的样子，留下难得珍藏的时光。可就是这样一张唯一的照片，已不知被遗落在何方。
　　 那年，为了生下我，你把姐姐送到外婆家，外婆住在高高的山上。你在山下土房子里生下我，出生那一刻，村里的妇女干事跑来了，因为我是超生的，村里的干事要罚款，没有钱，家里东西遭到破坏，能值点钱的都被拿走，连米桶里仅剩的两碗米都被搜走，他们大声地斥骂，门板都被拆去。
　　 那天风大雨大，吹翻了挡在门口的胶布，雨水吹进来，侵入堂屋，卷进了睡房，你紧紧地抱着我，躲在家里唯一不被雨水浸淫的地方。你不停地轻轻哄我：“乖乖不怕，乖乖不怕。”我的啼哭惹怒了称为父亲的男人，他摔砸着家里仅剩不多的东西，砸了碗，桶，原想顶着罚款的事，却没有如愿。
　　 他顶着风雨到外婆家，抱着姐姐，不顾姐姐的哭喊，扬声要将姐姐送人，外婆和其他邻居过来阻拦，他错手推倒了外婆。外婆崴了脚，事情以外婆不追究而告一段落。
　　 那个叫父亲的男人，在第二天出了山村，说是外出做工去了，撇下还在月子的你，一个未满月的我和三岁的姐姐。你一个人靠着外婆的资助慢慢带着我们。外婆不止一次劝你另嫁他人，或者跟她回山上生活，你一直沉默，村子里的闲言碎语让你常常午夜在窗下流泪。
　　 你坚持在那间陈旧的土房子里，我想你是在等待，很多夜晚，你用木棍挡住被拆掉的门。娘仨窝在木床上，你给我们唱山歌，灵雀一样的声音，飞出了窗户，飞上了星星，飘向了月亮……
　　 我渐渐长大，跟在姐姐的屁股后吵吵闹闹，你在田边水沟里摸鱼，在山脚挖野菜。你整理着那一亩三分地，没有耕牛，你用手一点一点摸整出来，种着和收着三个人的口粮，在那无忌的年纪，认为天地间只有你，你是我们的天与地，山与水……
　　 小时候时常与姐姐吵闹，你从未发过脾气，轻声斥责姐姐，要她让着我。倔犟的姐姐一个人跑去外婆家，你背着我在后面追赶，山间荡着你的呼喊，声声焦急、担心。在外婆家，我吃了香甜的饭菜，叭叽叭叽响彻堂屋。
　　 第二天，你没有下山，帮外婆做着农活，那一段时光常常在我梦中莹绕，白天会在外婆煮的猪菜里跟姐姐一起找放在里面煮的红薯，在外婆家后面的山坡找野果，夜晚在竹床上看星星，跟姐姐争执为什么天上有个月亮，屋外水缸里也有一个，还为哪个月亮属于自己而打闹。
　　 平静的日子没过多久，那个父亲从山外回来了。他赶到山上外婆家，把我们娘仨带回了山下的家。他提出要你一起外出做工，将我们留在外婆那。你不同意，村子里有人为了超生，两人外出做工，孩子留在老人那里，在外生了女儿送人，或者又趁黑送回来，你知道如果将我们留在这个山沟里，不知何时才能见到，你不愿与我们分离。
　　 父亲每天找事与你争吵，辱骂。外婆知道赶过来，劝说你与他分开，跟她回山上去，父亲听见后，对外婆恶言相向。外婆看着倔强的你，和暴跳的父亲，她带走了哭泣的姐姐。
　　 半夜，你把睡梦中的我背起，穿过黑暗，推开夜幕，背着我摸索着去外婆家的路上。山间不知名的小鸟叫着，山风轻轻吹着，你担心我害怕，一直哼着山歌。看着外婆家的大门，你没有勇气敲，抱着我在外婆家屋后的山坡上窝着等到天明，天亮后才被上山的舅舅发现，露水打湿了你的衣服，瑟瑟发抖。
　　 外婆又一次劝说你，你终于松口考虑。
　　 那天，三岁的我正在屋里吃早饭，姐姐被舅舅送到了学校。父亲的叔伯来找你，劝说你跟他回去，和父亲一起外出做工。温吞的性格让你不善言辞，难得你哭诉了几句，那个村子里德高望重的老人却搬出了家训。外婆他们都下地干活去了，屋子里除了我，没有帮你说话的人。你流泪着向外跑去，我大声哭嚎的追赶着，父亲的叔伯跟在后面。
　　 你停下来让我回去，我不肯，你用路边的草条轻轻抽打我，我抱着你的腿，哭闹不止。长辈叔伯在后面赶来，依旧劝说。你狠心推开我，转身跑开，我在后面追赶，你的身影越来越快，我的哭声响彻山间，山路崎岖不平，我摔倒了，离你越来越远，你来到了江边。我看见那清绿的江水倒着山影，江边有人在清洗衣服，有孩子在浅水区嬉闹。我连滚带爬，已哭的声音嘶哑，看见你坐在江边的石头上，看见你将衣服撩起，盖着头，就那样滑了下去……
　　 我木木地站在江边，人声喧杂，当人们把你从冰冷的江水中托起，外婆捂住了我的脸，我不知道他们把你放在那个木盒子里面干什么，只是当他们把装你的木盒子放在那个挖好的坑里，开始往上面撒土时，我才真正知道失去了你。
　　 最后你沉寂在一堆黄土之中，荒草爬满山坡，父亲带着我去了远方，临走前我带走了你那张卡镜子后面的照片，穿着军装的你，笑靥如花。姐姐留在了外婆家，走的那天姐姐站在山路边远远的望着，我走了很远，回头还能看见。
　　 我随着父亲坐船，转车，再换车，乘车，生平第一次坐火车，坐汽车，最后来到了一个小镇上。这里有父亲的一个叔伯，开着一个小作坊，父亲在这里做帮工，腌制皮蛋。我每天都在一股腌臭味的作坊里玩耍，玩具就是腌坏了的臭鸭蛋。每个进出的人都会问：“这是谁家的孩子？”
　　 有一天，父亲说带我走亲戚，再次出远门让我兴奋不己。他带我搭很长一段时间汽车，走了很长一段路，到了一户人家，这里是平原，不像山里的家，有高高的山，长长的水，有你有姐姐，还有外婆家。
　　 这里也有个姐姐，她拉着我在房间里玩耍，趴在窗台看屋檐下燕子在筑窝，那个姐姐还在说今年燕子孵了小燕子的时候，一定要上去看下小燕子的样子，我看见父亲穿着一件灰色的廉价夹克，夹克很大，几乎盖住了他大半截身体，他迎着光背着手急急离去，头也没回。
　　 过了好久，我才真的明白，父亲是不会回来接我了，我开始学着自己融入到这个家里，要叫姐姐，要叫这个男的根爸，叫女的根妈，因为他们说根爸和父亲是同年同月同日同时辰出生，是老根，根爸根妈都是农民，这个姐姐跟我的姐姐差不多大，她已经上一年级了。
　　 在饭桌上，根爸说：“燕子，你在这里要好好听话，到时候跟姐姐一块去学堂。”我看见姐姐的书，看见姐姐有小人儿在上面的书包，看见姐姐站在夕阳西下的门口，大声地背着课文，我心向往。
　　 根爸对我很好，很多时候姐姐在根爸身上撒娇，我羡慕地站在旁边，根爸会拉过我跟着姐姐一起数他的胡子，根爸的脸很粗糙，那种农家汉子被日月侵蚀的皮肤，黑黝黝又透着红，粗壮的大手常常刮得我跟姐姐脸疼，根爸口袋里有时有几颗糖果，有时有几个田里挖来的野荸荠。
　　 时间长了，会追着姐姐和其他孩子一起玩，我是姐姐的跟屁虫，穿着姐姐小了的衣服，衣服对我来说有的小，有的大，有时顾头不顾脚，有时衣服当裙子。有些孩子会调皮，会叫我“叫花子”，玩的时候突然把我推倒，向我撒泥巴，我很快爬起，呆呆地站着，不知道该不该追上去，姐姐有时候会扶起我，多数时候会跟着那些欺负我的孩子一起跑远，我看见姐姐跑远，想想还是又跟了上去。
　　 有一次，有个男孩将我一把掀翻在一个牛打滚的泥沟里，姐姐跑回到田地里叫来了根爸，根爸飞奔过来，在浑泥中抱起全身泥浆的我，直接去男孩家里理论，最后与男孩父亲打了一架。我站在旁边费力地睁着被泥浆糊住的眼，不太明白野东西是什么东西。后来根妈过来了，劝说了根爸回家，我跟在后面，根爸的身上沾满泥土，一边走一边骂骂咧咧。根妈抱着我，教我下次要怎样学会还手。
　　 七岁时终于可以跟姐姐一起上学，报完名回来，根爸给我买了一个小白兔的书包，我一直背着不愿放下。夜晚的时候，姐姐突然要我的书包，她跟根爸要，根爸不同意，我死死地抱着。姐姐上来抢，我瞪着眼睛并不哭泣，我护着躲着，趁根爸去上厕所，姐姐骑到我的身上，根妈上前一把拉过姐姐，抢过书包递给姐姐，我起身想要夺回，根妈一个巴掌甩在我的脸上。
　　 我木木怔怔地站着，眼睛一刻也没有离开那个小白兔，它的眼睛红红的，小嘴嘟嘟。原来，根妈与你不同的，姐姐与姐姐也不同的。渐渐地根妈看我的眼里多了些东西，我慢慢地觉得害怕。根爸不在的时候，我会力所能及地帮根妈做事情，剁猪菜，洗衣服，先洗自己的，后来姐姐的，后来大家的，会踩着小板凳做饭，会喂猪打扫猪圈，会跟着下农田干活。根爸总是夸我懂事。我害怕被嫌弃，害怕根妈觉得我没用，害怕她用那种眼神看着我，晚上睡觉的时候，我总是一遍一遍想你。
　　 上到初三的时候，根妈说姐姐上学花费大，而且要上大学了，想年后让我跟着村里的姑娘一起外出打工，我呆呆地不说话看着根爸，这一次，根爸坐在旁边，抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
　　 那年冬天很冷，那个开小作坊的父亲的叔伯找了过来，他叫上根爸和我一起坐车，又到了那个腌臭味的作坊，我已记不清模样。作坊前临时搭建的棚子里，摆着一个人的照片，照片上是那个我叫父亲的人，我就那样站在那里，看着和尚在敲木鱼，念经像唱歌，看着有人进进出出，仿佛一切都与我无关。
　　 父亲的叔伯说，父亲在送货的时候出了车祸，车毁人亡，对方的责任，赔了五万块。他背着根爸给我一本存折，他说这上面有一万块，让我自己做主，还有两万先放他那，必要时再找他拿。剩下的两万给山里的姐姐捎回去做嫁妆，他说山里的孩子，两万块已是最大财富。那一刻，我很想跟着钱一起回家。
　　 回去的路上，根爸让我继续读书，他坚持认为书读得多才会好。我取了钱，给根爸买了件衣服，一件夹克，根爸穿得很合身，根爸推说不要，但没倔过我，我给根妈买了一件呢子外套，她想要很久了，给姐姐买了件裙子，带回去，根妈脸笑开了花，姐姐也久违的给我一个拥抱。根爸穿着夹克在村里瞎逛，逢人就说：这是二姑娘买的。看着他的背影，越发显得苍老了。高中的学杂费用开支我自己支出，根妈同意让我继续上学。
　　 高考填志愿，我填写了一个南方的城市，带着两万块去了学校，站在海风吹来的城里，我像钻出山洞的野鸟。
　　 我在远隔千里之外的城市，想念那个在山间回望的你。
　　 办好入学手续，站在灰白的宿舍楼前，看着一排梧桐轻摇叶响，如同你的喃喃细语。我想，你是不是跟随我一起？
　　 新进大学，新鲜又紧张。新鲜好多俊男俏女，紧张卡上的钱能用的不多，划成等分，吃喝用的最少。
　　 我没来之前已打听好课余可以兼职，找了大半个月，在计划由一顿馒头要改为两顿的时候，终于找了个在食堂帮着洗菜的差事。工作还好，在后面厨房门口，除了厨房里的人，不会有其他人进出。不用刻意去避开同学的目光。午餐可以解决了，又少了一份支出。下课是第一个冲出教室，冲向食堂，中午洗好下午的菜，然后才能打前面卖菜台上所剩不多的饭菜，常常只是青菜，偶尔沾点肉星，尽管如此，我也满足。我把你那张照片夹在记帐的本子里，每晚睡觉前总是要轻轻的说一句：我很好。
　　 没有时间与同学一起逛街，K歌，聊衣服，化妆品，聊男生……渐渐地被大家忽视存在，若说自尊，穷已变成我的盾牌。
　　 我的精力要努力生活，所以成绩只是平平，同学对我的了解就是独来独往的一个人。我不漂亮也无才艺，带钱的活动我从来不参与，不是我不愿与她们交往，而是害怕交往不起。
　　 有一次放假，整栋楼空荡荡的，一个人在宿舍里，我站在窗前大声地背单词，声音回荡，驱赶着我的孤独。偶尔给根爸打电话，根爸疲惫的声音说的最多的总是：燕子，不要恨根爸，根爸没能力供你跟姐姐读书，你姐姐现在又要读研究生，你要自己顾自己，你受苦了……根爸，我已长大，你要保重身体，等我报答你。
　　 我三年存在这个学校的一个角落，同学对我的印象苍白而无力，甚至连老师都要半天才想起。更不用说所谓的校园爱情，它想不起我，也不愿想起。
　　 待到毕业实习结束，我留在一个说而无名的公司，做着与专业相背而驰的工作，还好提供食宿。南方的城市，热浪袭卷，带动人的情绪一并冲动。也许是我安静的样子，在这浮燥的城市里，给人清凉。
　　 爱情终于在睡醒的时候对我眯了下眼，我每天对你诉说心中的甜蜜。他经常带我去看海，海水澎湃，不像江水宁静，我常常对他说，如果可以，希望他能与我一起回去看你。去看山间的小花，漫山的翠绿。也许是我要求太多，有一天他消失在南城的热浪中，像午后的暴雨，来得急去得也急，我还没有抓住什么，就不见在空气里。
　　 我站在十楼的阳台上，心中念起你，我一直在回想，你在滑下江中的那一刻，心里在想什么？这凡尘俗世就没有你留恋的？在黑暗来临可有曾想起在后面追赶的我？可有曾后悔过？
　　 我将所有精力放在工作中，不问红尘俗情，没等我职升薪涨，传来根爸离世的消息，回到那个养我十几年的家，根妈抱着我痛哭，根爸早就知道得病的事，时常疼得冷汗淋漓也不让根妈打电话给我，村里人常常笑话根爸养了白眼狼，根爸拼力辩驳，是自己不让我回去，根爸在临走前还念起我的名字……
　　 我无声地在棺木前跪了一天一夜，出殡时做孝子我没资格，只能在大家散去后，到根爸坟前送香烛。我埋怨根爸，为什么我打电话回来从不说你生病了，为什么不早点跟我说，为什么不让我陪你走过这一段路程，为什么答应注意身体食言了，为什么……
　　 我在坟前醒来已是深夜，漫天星斗，苍穹无尽，不知你会不会跟根爸相遇？你会不会谢谢根爸对我的养育？根爸走了，姐姐还有一年才毕业，我许诺姐姐的费用我来承担，让她安心学习。临走的清晨，轻雾漫漫，根妈和姐送我上车，回望时看见根爸远远地站着，听见他说：燕子，我是你根爸。泪水蜿蜒……
　　 姐姐后来也来到了南方的城市，带来了根妈，根妈已经做不了农活，很多劳累产生的疼痛让她苦不堪言，南方温热的天气缓解了她的顽疾。我们在这个城市奔波，努力，生存，如同一颗种子，开始生根、发芽……不知何时，已寻不见那张照片，而你，因为生活，已经很久没有出现在我梦里。
　　 终于决定回去看你，害怕你消失在回忆里。原以为可以骄傲地站在那里，我不是父亲曾经嫌弃多余的东西，不是那些孩子口中的“叫花子”，不是那个只肯躲在角落避开大家眼神的女生，不是那个拿穷当盾牌的人。
　　 就在重新进入那个时空的刹那，记忆与现实重叠，除了人，山和水都没变，你还是静静地躺在那里，已经没有多少人记得我，记得的也事不关己。山上的外婆已离世，姐姐早已做为人妇，孩子三岁，正是当年我的年纪。姐夫是在那片山间唯一为我回家高兴的人，他赶集买菜，招呼邻里：我妹儿回来啰。姐姐显得对什么事都麻木，与我也无过多话语，从小生活已压抑她太多，她跟外婆的日子过得清苦，那两万钱并没有成为她的嫁妆，外婆生了恶疾，还借了外债，好在姐夫憨实，认准了姐姐，也是一桩幸事。
　　 我从山脚破败的土房子一直走到外婆家，走到屋后，在你那晚抱着我的地方，坐了很久，山风穿过，显然已没有你的气息，来到江边，江水依旧清，它可曾记得你那样落入它的怀抱？它不停歇地流动是不是人世间感情承载给予的动力？
　　 洗衣人不在，孩子还在嬉戏。我站在江边，细雨打湿我的脸，远处青山寂静，不知是否记得我？我满心的悲怆，化成一声呼喊：“娘啊！”青山绿水回应：娘啊……啊……
　　 你与我、我们的世界，已是隔世，只愿你在轮回中安好，不要再有悲伤，别离。