妻子曾经多次埋怨我，说我的嘴太硬，说我妈对你那么好，你为什么总不能以妈来称呼呢？每次听到妻子这样的话，其实我心里很内疚。俗话说“一个女婿半个儿”，岳母是把我当做亲儿子去看待的，我知道她对我的好。我嘴里叫不出“妈”这个字来，是因为这个字在我的字典里使用的频率太低了，以至于成了一个生僻字，晦涩难懂。
　　 有一天在餐桌上，儿子突然问我：“老爸，你的妈妈是谁呢？”我惊愕了一下，稳定了一下神情，沉默了片刻，正待我给他解释时，儿子笑嘻嘻地说道：“我知道，你妈妈的死了！”一种悲哀的心情油然而生。望着幼稚无知的儿子，我强忍内心的悲痛，还有一丝的愤怒，对儿子说道：“是的，我的妈妈，也就是你的奶奶，在我很小的时候就得病去世了。街道的奶奶，是你妈妈的妈妈，她是你的外婆。”“噢，是这样啊！”儿子似乎如梦初醒，他也许从我宁静的神色中看出了点什么，嬉笑的神情顿时消失了。我没有给儿子更多的解释，一是因为他还小，无法体会失去母爱的滋味；二是因为母亲的印象在我的脑海已经十分模糊，我无法清晰详细地给他描述。母亲留给我的只是几个仅有的点滴记忆。
　　 第一个片段大约是我五岁左右吧，我记得好像是腊八节，晚上母亲跟奶奶煮腊八粥。我一觉醒来，母亲依然在煮饭，还跟奶奶聊着什么。我便对母亲说：“妈，我要出去玩！”妈妈笑呵呵地说道：“现在是晚上啊，外面还黑着呢！”我这才恍然大悟，过了不知多久又睡着了。后来我听奶奶说，那晚母亲对她说了好多她在娘家事情。母亲也是一个苦命的人，很小就失去了母亲，后来外公又续了弦，但是后妈对母亲不好，母亲吃了不少的苦头。
　　 第二片段是有妹妹的时候。母亲跟其他妇女一样，被集中在永台村统一料理。我有好多天没见到母亲了，于是我悄悄告诉姐姐，想去永台村看望母亲，姐姐怕路远我走不动，我向姐姐保证，我一定会走到永台村，绝对不让她背，姐姐才答应了。于是瞒着奶奶和爸爸，我们去了永台村。院子四周都是土崖，周围都是窑洞，有好多跟母亲一样的妇女都住在窑洞里。姐姐来过这里，所以很快就找到了母亲。母亲怀里抱着妹妹，她抱歉地说：“你俩今天来的不巧，今天的饭不太好！”我记得好像是面，也的确不好吃。姑姑也来看望母亲了，不知待了多长时间，我跟姐姐、姑姑就回家了。半路上我跟姐姐闹了别扭，姑姑让我去她家，我没去，丢下姐姐，一个人走回家。
　　 第三个片段是母亲住院的时候。母亲得病住进了薛固医院，那时我还小，也不知道母亲得了什么病。一天奶奶带着我去看望母亲，我好高兴。到了医院，看到母亲躺在病床上，父亲在旁边照顾着。看到我，母亲显得很高兴，支撑着坐起来。母亲安慰我，说要不了多久她就会出院了，让我在家等着她。谁知这一见竟然成了永别！
　　 最后一个片段，是我终生难忘的一个镜头。一天夜里，奶奶将我睡梦中叫醒，我看到奶奶泪流满面，我不解地问奶奶怎么了。奶奶哭泣的着说：“不要怕，你妈走了，还有婆呢，婆今后管你们三个！”我当时还没有明白是怎么回事，直到母亲的遗体从医院被抬回家，我才知道天塌下来了。我没有哭泣，只是看着亲戚们悲戚的面容和忙碌的身影，我脑子里只有一个问号：“我的母亲从此不见了，我以后怎么办呢？”我一连两天没有吃饭，我实在吃不下去，奶奶、父亲看着幼小的我竟然这样，只是不断地安慰我。我永远也忘不了这一幕。后来长大后我才得知，是流行性出血热夺取了母亲的生命。
　　 背着书包上学了，我时常会想，要是母亲在多好啊，能看着他的儿子背着书包去上学，她要是看见儿子考个一百分回家，那甭提有多高兴了，她会为她的儿子骄傲的。直到我考上了师范，我还一直在想，母亲若是在天有灵，在九泉之下，也会为他的儿子而欣慰，给他的儿子深深地祝福的。
　　 一晃之间已经过去二十八个春秋了，但是那是一个永远也做不完的梦。