秋天的雨越来越不像样了，矜矜持持，比夏雨凉不了多少，比春雨暖了很多。世事的变幻，如同这秋雨，分不清冷暖，甚至分不清得失。这人生，真的就是一本书，一本总也读不完，总也读不懂的书。对了，我手中是给学生的阅读材料，他们能读懂吗？
　　 在路灯的光影里，闪闪烁烁，明明灭灭，绝不像碧天里的星星，真的有点像我恍恍惚惚的思绪。说思绪恍惚，一点儿也不假。不知是高血压的缘故，还是心力交瘁的原因，反正，什么事也想不清爽，什么话也说不利落。
　　 妻子说我是更年期，同事说我是老年痴呆。虽然都是玩笑话，可我心里清楚，他们说的都有道理。世上很多事情，不在你的正经中，反而就在那句玩笑话里。
　　 周日的晚上，三三两两的亲朋好友都把把酒，言言欢，其乐融融，我等却在灯火通明的教室里，看着学生深一眼浅一眼地阅读。我不是认为教师不应该上晚自习，我是觉得因此失去了一个赏星星赏月亮的夜晚，心中有说不出的滋味。
　　 我喜欢星光，她的自然，她的纯净，她的宁静……从来不像白炽灯一样刺眼，也不像荧光灯一样冷漠，更不像煤油灯一样把你的鼻孔熏黑。白天多的是热闹与嘈杂，只有在满天星斗的时候，才能静下心来，数一数自己的手指上的褶皱，看一看褶皱里的痛苦与快乐。不是吗？白天，你连时间都来不及等待啊。
　　 学生在阅读，灯光将他们的脑门晃得亮晶晶，仿佛看到了他们对未来的追求与迷茫。时不时地画一下，不知道能否将梦想描得更精彩。紧锁的眉头后面，是不是明天的答案？窃窃私语中，探讨的能是心中的秘密？这不就是想当年的我自己吗？不由得一阵苍凉袭上心头，原来我的青春从讲台上流到了讲台下……
　　 我相信，阅读文字的能力他们是有的，而阅读文字背后的人生，他们绝对欠缺。就像，当年我读《水浒传》，专门寻找热闹与刺激。后来，才明白，一部《水浒传》，写尽了人世沧桑、人生悲欢，不仅有热热闹闹的，更有悲凉悲愤，还有背叛，还有欺诈，甚至还有草菅人命。一时间，先前的英雄在我面前轰然倒塌，至今，再也不愿读《水浒》。
　　 今晚学生读的是《庄子：在我们无路可走的时候》《李白没有暮年，杜甫没有青年》。
　　 教室外的石榴树在潇潇秋雨中，微微颤抖着，绿的叶子已经或正在变黄，绿的果子已经或正在变红。黄的叶子，即将凋落枝头，化为泥土，踪影皆无；红的果子，即将端上几案，唇齿留香，心脾温馨。这，就是宿命，本是同根生，命途各不同。
　　 一阵风来，秋雨打在窗外的空调风机箱上，噼啪作响，几粒冰凉的秋雨，溅到学生的脸上，学生打了个激灵。我轻轻地拉上窗，便将秋雨秋风秋夜关住了。
　　 我很有些遗憾，把自然关在了屋外。我是不是违背了“风声雨声声声入耳”的法则？我知道，没有了天籁的敲打，心灵总有些麻木；没有了秋雨的洗涤，灵魂总有些积垢；失去了对天籁的阅读，是没有生命的阅读。
　　 是的，书应该读。自然，就不应该读吗？可是呢，学生毕竟不是驴友，不是逍遥客，学生自有自己的路要走。读万卷书与行万里路，孰重孰轻？说得清吗？故而，此事古难全。
　　 庄子舍去的是高官厚禄，得到的是心灵的自由；舍去的是短暂的荣耀，得到的是永恒的逍遥。人们往往在刚刚明白“舍得”的真谛的时候，却不幸地发现自己竟然陷入了“得失”的漩涡。只有“舍”，才有“得”，而“舍”了，却又未必“得”；得到的同时，却失去了很多，而失去了却又未必得到。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，自古不变，未来永恒。
　　 学生们失去了秋雨里的徜徉恣肆，但是，他们一页又一页阅读着，读他们的梦想，读他们的人生；我羡慕着远处闪烁的灯光下吃着瓜子看着电视的人们，但回头一想，咦，我不是在构思着别人无法构思的文章吗？
　　 李白潇洒，潇洒得有些狂妄，最终失去了官位，甚至失去了梦想，然而，他最终，拥抱了自然，拥抱了明月，将青春的胸怀永恒；杜甫苦闷，苦闷得让人心痛，“致君尧舜上”不成，“再使风俗淳”更不通，于是，将满腔愤懑化作了千古不朽的诗篇，没有青春期的杜甫照样意气风发。
　　 铃声，结束了45分钟，也结束了我的断想。看看学生，若有所得的样子，我心释然，欣然。走出教室，雨，也停了。才发现真的有些凉，老家年迈的爹娘，应该加点儿衣裳了；念大学的闺女晚上应该盖得厚一点了。