腊月二十五了，挤出菜市场熙熙攘攘的人群，在排了长龙的理发馆等候了近五个小时，已经是夜里九点半了。拖着既疲惫又饥饿的身体走到家门口时，一股饭食的美味从门缝袭来，整个楼道飘满了红薯的香味。打开家门原来是婆婆在灶房里炸红薯丸子和菜丸子。婆婆做了很多，放了满满的一大盆。让我马上想到小时候在村里过年的情景。
　　 前几天天气变得很冷，在一个寒风呼啸，滴水成冰的日子里，每天出摊的婆婆终于被我叫到了家里住，我心里一阵欣喜！
　　 婆婆今年75岁了，过去的这些年很少能在家里呆着。她本来在村里生活，那里有她和公公开垦的菜园子种植的果园。每当春末夏初时婆婆就开始为我送吃的。从新鲜小葱蒜苗到西红柿黄瓜，从嫩绿的各种青菜到那些大白菜和萝卜，到什么季节就摘什么菜。让村里的客车或者顺路来往的车辆捎到县城来。
　　 听家人们时常讲起婆婆和公公之间的故事。他俩在那个年代都算是文化人，婆婆年轻时曾是临汾女师大的一名学生，公公也是临汾师大的学生，那个年代能够上大学的人是寥寥无几的。公公做了一辈子校长，从陈村到谭家，然后又从谭家到北营丰村和型马等。婆婆除了赡养八十多岁的爷爷，还养育了我老公姊妹四个以及老公舅舅家的一个女儿。我的老公和他的哥哥在成长中是属于特别让大人操心的那种孩子。在那个时期青少年的娱乐方式极少，集体观看录像和公演的电影是乡村唯一的文化娱乐生活，每当这些时候也是最让婆婆操心的时候。电影不到结束，叛逆好动的小儿子（也就是我的老公）就会和邻村的其他少年干起仗来，轻者拳脚相加皮肉受痛，重者流血受伤。婆婆除了每次严厉的教训我那少年时期的老公，还要主动去受伤害的小朋友家里请罪。拿着家中瓦罐里精心攒下的鸡蛋，给人家的父母说很多抱歉的话，婆婆说她都记不清楚，往别人家里送了多少次鸡蛋，说了几箩筐好话。可是那个时候爱闯祸的老公却一直不知悔改，直至后来去部队服兵役才结束了经常闯祸的那段生涯。婆婆是知书达理的女人，她的做人原则是不受强人欺负也不伤害弱者。
　　 公公是个温文尔雅的男人，一辈子也没和婆婆有过一次的争吵。所以我们一直很仰慕公公婆婆的生活方式。我们妯娌之间相处的也非常和睦，这些都是受婆婆的引导。记得刚结婚那些年她经常提醒我们的一句话就是：一家人应和睦相处，不能吵来吵去的。有什么问题坐下来谈，和平解决，不能让外人笑话！正因为这些话，使得我们这个大家庭从来没有吵过嘴，婆媳之间妯娌之间也没有相互不愉快事情发生。
　　 从我结婚起，婆婆几乎就没有清闲过。90年代初，为了安置村里的一批闲置年轻人和婚后部分游手好闲的劳动力，婆婆和外地纸箱厂合作在家里办起了纸盒加工。村里大部分年轻人都参加了纸盒加工，当时的我和本家的嫂子也参加进来，利用足不出户来赚取一些零花钱。就是因为这个小型的手工业作坊，好多人用自己赚来的工资置办了家具。婆婆的家庭作坊也是红火了好几年。
　　 2001年公公的突然去世给身体健康的婆婆带来非常严重的打击，为了让她适应公公离开的现实，我把她接到县城，住在我的家里。她连续睡了一天一夜后，醒来就像变了一个人。本来爱说爱笑的她，好几天沉默不语。从此后我和老公动员婆婆住到县城，她在县城中心地带租了一间小屋，利用其方便在街道繁华处摆地摊赚钱。
　　 无论天气好坏，婆婆总是风雨无阻，不肯耽搁一天。有一年夏天，倾盆大雨下了好几个小时，街道上的积水都很深了。我有急事路过新城大街，很远看见一把遮阳伞在风雨中摇曳着，走近一看，是婆婆在卖水果。伞下的她被雨水浇湿了半截裤腿，一阵风雨袭来，婆婆冻的发青的嘴唇有点发抖，可她还是乐呵呵得在雨中叫卖着。
　　 今年腊月里婆婆感冒了，依然坚持出地摊。路过滨河市场看见她戴着棉帽子穿着厚棉衣和厚厚的棉裤蹲在街口卖批发来的蘑菇和大枣。寒风刺骨，冻得人们不愿意伸出手不愿意露出鼻子和嘴巴，唯恐裸露得部位被严冬问候到而受伤。可是婆婆嘶哑着嗓子，孜孜不倦地对过往行人推销着。鼻子的严重窒息导致她眼睛发肿和流泪，脸上的皮肤也被干燥的北风刮得接近皲裂，看着她的样子我极力劝说她回家休息几天，等养好病天气好点再出摊。她说：“小感冒算不了啥，也不难受。”仍然固执坚持在寒风中继续叫卖。
　　 自从婆婆经营起小地摊，我的家里总有吃不完的瓜果桃李柿饼大枣等。春季里我就开始炫耀新鲜的草莓和圣女果，夏季里甜到心底的西瓜和甜瓜一直是全家人的最爱，到了秋天，果实的种类数不胜数，婆婆生怕我们吃不到稀罕的东西，总在挑着花样卖各种各样的水果。前几年为了供孩子们上学，我们这些从农村出来的家庭都很困难。婆婆为了不让我们为孩子们的学费发愁，她一直断断续续的给孩子们出学费，也是因为婆婆持续的资助，所有的孩子们才正常的完成了大学的学业。
　　 如今孩子们都大学毕业好几年了，婆婆还没有实行她的那句承诺：“等孩子们学校毕业我就不摆摊了！”
　　 无论春夏秋冬，刮风下雨，县城的大街小巷总能看见一位白发苍苍的老太太，骑着一辆老式的脚蹬三轮车，在行人聚集的地方，猫着身子用力的推着三轮车，茕茕孑立，踽踽独行的沿街一路叫卖，大家都知道她是一位卖水果的老人，但是没有几个人知道她的年龄已接近八旬。她就是我的婆婆，一位看似非常寻常的女人！
　　 每当“婆婆”这个字眼在脑海里出现，我的眼前出现的就是婆婆蹬着三轮车行走的画面，画面里瘦小的婆婆是那么宏伟和高大……