“一曲笙歌春似海；千门灯火夜如年。一帘春色门垂柳；万斛珠光地涌莲。”儿时的元宵节，在对联里挥之不去。
　　 进入腊月，学校开始组建“文艺宣传队”，着手准备正月十五的“大戏”。我是宣传队的台柱子，吹拉弹唱舞，外加报幕，十岁上下，成了十里八庄的“名人”。
　　 马老师是“琴师”，组建民乐队，我是木琴手，即便“事务”繁忙，影响了排练，老师也会安排我敲“云锣”。云锣古名云辙，又名云璈，我们叫它“九音锣”。九音锣是马老师自制的，刚开始，用的是洗脸盆，后来和大队、敬老院、驻村部队借来大大小小的“锣”，拼凑而成。我们最常演奏的曲子是《翻身道情》，是开场节目。
　　 舞蹈老师是远近闻名的美女，皮肤白嫩，齐腰的大长辫子，舞时如“头樱”。她喜欢盘起来，多种盘法，变化着花样的衣服，和大街上清一色的绿和灰相较，她就是我心目中的“仙女”。她家是名门望族，姐姐在北京。她从北京第一次买来“芭蕾”红舞鞋，大家怎么也穿不上，好不容易穿上了，又不会足尖站立。“鸭子拽”一个月，学校操场墙角，常年不化的雪堆，留下几个点了红的坑，那是脚趾盖儿浸的血，疼时用雪冰着。后来，老师在墙边或树间拴了把杆，我们的脚背也“压”出来了，开始学习看舞谱。老师说，北京舞蹈学院的“四小天鹅”，就是这样练出来的。有一次，乐队马老师和舞蹈老师，同去北京看芭蕾专场演出，两天后回。他说：“北京的女孩穿着三角裤衩，在台上跳舞，羞死了！”
　　 “我不能当舞蹈演员。”我心下想。
　　 但还是放不下领舞角色的诱惑，每次排演新舞蹈之前，自己都会拼命练功。跳远沙坑练“空翻”；乒乓球台练劈叉、开跨；贴墙练倒立、前桥。《军民一家亲》练成了，成了保留节目。《我们是义务小木匠》获市大赛一等奖，快40年了，母校还留存着我领舞的那张剧照。
　　 体育老师组建舞龙队，用的运动员多些。但他求舞蹈老师多次，一定让我去当“龙尾”，为这，他每晚睡前刷牙，为的是和舞蹈老师说话没有口臭。我个子小，翻跟头轻巧，体育老师说，再找不出第二个更适合的人。我喜欢去，是因为舞龙在正月十五是重头戏，我们的舞蹈，在“老家庙”舞台上演，两个小时散场，而舞龙队走街串巷，一天要演18场。夜幕降临，在各式各样花灯装点的大街上，舞龙节目最抢眼。一条色彩斑斓、通体透亮的欢快巨龙，在21人手里辗转腾挪，大家造型“五角星”，龙头在中间欢跃。我一个空翻，大家举起龙身四散，跑场一圈，龙腾驾雾，场外齐声喝彩。大队书记亲自送来“点心”，小弟弟小妹妹争着把“糖葫芦”送进我的嘴里。那份甜至今是最爱，无论走到哪里，只要有卖的，老公都会买上一串送我，让我回味。记得那年女儿刚会跑，去逛庙会，老公买了两串，偷拍：我蹲着身子，女儿歪着头喂我，现在看着，总会甜到心醉。
　　 每年十五，我会错过赏花灯、吃元宵。
　　 演出散场，得到10点，老师护送我们分头回家。一路兴奋，一宿不卸妆。那时化妆是油彩，不是因为难洗，是因为哥哥姐姐弟弟妹妹，和邻家伙伴10几人在家等我，拿着小板凳坐在炕前，10米的大炕，成了我的舞台。调皮的弟弟，把“鲜花”放在我的两腿间，让我下后腰用嘴叼起来，再双脚蹬地，之后前胸着地，然后跪着谢台，大家齐声鼓掌，我乐此不疲。
　　 细心的爸爸，总会端上来他亲手做的汤圆，结束演出。他会在头天把汤圆做好，白糖、玫瑰、芝麻、豆沙、核桃仁、果仁、枣泥拌馅，烫过的糯米粉，擀成皮包起来，再放进铺好干粉的“大簸箕”，左右前后滚动成圆球，如荔枝大小。我叫它“元宵”，奶奶叫它“浮元子”，爸爸是生意人，叫它“元宝”。煮、炸、蒸，爸爸样样做点，说有团圆美满之意。由于晚间他怕我积食，让我每样吃一个，第二天早晨，再让我吃个够。
　　 我家的花灯，要挂到十六，十六晚上提着，去河堤上晃火球。爸爸每年总会把用过的“笤帚”收好，裹蘸煤油做成火球。还乡河横贯小镇，我家在河西。东西两列数百个火球，明晃晃映入河底，鞭炮齐鸣，天上人间。爸爸告诉我，很久以前，有一只神鸟因为迷路降落人间，却意外被不知情的猎人给射死了。天帝震怒，命天兵到人间放火。天帝女儿善良，把消息告诉了人们。一位老人想了个法子，让每户人家都在家里挂起红灯笼、点爆竹、放烟火。我小时候，家里大都很穷，大家就想些不花钱的法子，禀告天帝不用下凡放火了。时至今日，乡间田野也有燃火驱虫人，祈获好收成。而赏花灯，仍然是元宵节的重要活动，天上繁星万点、地上火树银花，人间欢乐祥和。
　　 今日十五，秧歌队在单位门口欢快地扭着，关公、张飞、吕洞宾、何仙姑、张生、红娘、济公、神仙、小丑皆有，生动活泼……一位女演员立于旱船中，称为“船娘子”，还有一人饰演小丑“呼扇婆子”，其余人在边上敲锣打鼓……朴实的表演，逗得围观的群众合不拢嘴。
　　 元宵节列为重大节日，起于司马迁创建《太初历》。公元前179年，汉文帝为了纪念“诛杀诸吕”换来的太平气象，在正月十五与民同乐。《三国演义》元宵节放灯火。《红楼梦》上元节夜，挂满各色佳灯，开夜宴、吃元宵。现在的孩子们元宵节看晚会、打游戏。
　　 两千年前，十五岁的太平公主惊鸿一瞥，一张剑眉朗目，鼻直口方的年轻男子的俊朗与儒雅，瞬间唤醒了深宫少女沉睡的情感，赏灯，看人，“众里寻它千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处”。
　　 今年十五，老公说回老家过。燃灯表佛，把过年的酒肉换成汤圆，团团圆圆。他还买了一个大木盆，还有泡脚的中药：抻筋草、透骨草、红花、艾草，说年近80的老母腿老了。
　　 天马走过的光阴，风俗延续不断。
　　 原来，现实共享的共同体在上元之夜。