一、铁匠铺
　　 别小瞧了这些铁家伙，它们与柔软的田野情意绵绵。乡间有怎样的风流韵事，它们就和土地有怎样的缠绵。
　　 抡锤子的手臂，臂膀上凸起的肌肉，铁夹子，烧得通红的铁家什，铁锤以及沉稳的铁砧，总觉得这一切适宜用版画来表现。
　　 那么，铁锤与铁砧的撞击，火辣的铁具放入水中的声响，不停拉动的风箱，这一切又用什么来传达？即便声响可以传达，那么炉子里升腾的火焰呢？蓝色与橙色的火焰，尽情舞蹈的火焰。被火焰传唱了几十年或几百年的简陋的铺顶，几张大汗淋漓的黑脸，在他们的呼吸前蹿来蹿去的火星，这些又该怎么表达？
　　 其实表达从来与铁匠铺无关。
　　 表达是我们的事。
　　 现在看来，我们的表达也不重要了。铁匠姓甚名谁，几十年打了多少铁家什，这一切都不重要了。赵钱孙李和周吴郑王没什么区别，几十件和几百件也没什么区别，重要的是他手中铿锵的铁锤声，曾经响彻乡村的春夏秋冬，响彻父辈们的早晨和黄昏。
　　 铁匠铺的一切都和逝去的时间同在了。
　　 承载了铁匠铺的那段岁月，也铁一样坚硬，难以风化。即使风化了，我也不会忘记那些铁家伙们兴冲冲地走出铁匠铺的样子。这个是镰刀，那个是锄头，这个是铁锹，那个是铁犁，这个是铁铧……一个个膀大腰圆地走出来，去奔赴田野的约会。别小瞧了这些铁家伙，它们与柔软的田野情意绵绵。它们与田野里的庄稼关系暧昧。乡间有怎样的风流韵事，它们就和土地有怎样的缠绵。它们知道怎样去疼爱庄稼，这一点颇像乡间的男人。柔情时，它们会小心地斩断庄稼身边的一切杂念，而粗暴的时候，又会像一个男人将他的女人放倒在天地之间。比如秋天，这些铁家伙就是最严重不过的暴力。
　　 走出铁匠铺的还有铁掌。
　　 铁掌走到了斜阳下的马桩前。钉掌是铁匠的又一个营生。这时候，铁匠显得很神气，他让人把马或骡子拦腰拴在桩子上，捆住四蹄，他自己则把要钉的蹄子提起，起掉磨损的旧铁掌，然后噌噌削平蹄面。这个过程，马或骡子会痛苦，脖子会扭动，蹄子会扑腾。铁匠瞪着眼让帮忙的人把它们抓牢，一使劲儿，新铁掌便钉在了蹄子上。骡子或马穿上鞋子，又该去拉车或耕地了。
　　 骡子和马总有做不完的活儿。铁匠便总有打不完的铁，打不完的农具，打不完的营生。于是，我们看到的他，便总是抡着铁锤，在单调的撞击中日复一日，年复一年。
　　 那时候，我喜欢到烟火缭绕的铁匠铺玩，看大铁匠和他的徒弟们叮叮当当，看飞起的火星怎样落在他们臂膀凸起的肌肉上，看他们脸上的汗如何铁砂似的滴落。打完铁，大铁匠甩着臂膀出来了，他的几个徒弟也甩着臂膀出来了，他们就好像是一个模子打出来的。
　　 他们也是一群铁家伙，就像他们打造的农具。
　　 我很想摸摸他们手臂上的疙瘩肉是不是铁做的。这是我最柔软的心事，从那时一直蔓延到现在。
　　
　　 二、乡村画家
　　 总觉得他们就是乡间的徐悲鸿或者梵高。人们叫他们油漆匠。
　　 奔走在乡村的红白喜事间，步履匆匆，腰和腿间缠绕着浓烈的油漆味。从这家出来，又赶到另一家，开门的人笑脸相迎。
　　 总觉得他们就是乡间的徐悲鸿或者梵高。
　　 人们叫他们油漆匠。
　　 他们带来的工具很多，铲子，泥粉，油漆，砂纸，当然还有排笔。这也许是最劣质的画笔。他们像锄田或抓粪一样干活，或者，他们上午还在锄田、割秋或拾粪，下午就被带着烟酒的东家请来了。
　　 这一家有个要结婚的儿子，家具已经打好了，一对镶着镜子的立柜，像模像样地立在那里。他站在柜前看看，又绕到后面看看，打开柜门看看，又敲着木板看看，他终于说话了，他说这家具打得真好。他看到东家脸上的笑意渐渐浓了，他蹲下来调料，把泥子粉和好，然后一铲一铲地抹到柜面上，填平日子的坑洼或被岁月腐蚀了的木洞。他开始打磨，砂纸与柜面的摩擦声尖锐刺耳，他知道东家的牙根会酸上几天或者更久。这尖锐刺耳的声音不会轻易跑掉，它们会持久地留在木器里，在某个夜深人静的时刻突然冒出来，让主人大吃一惊。
　　 上漆是一道重要的工序，一遍，两遍或者三遍，这就要看主人的光景和趣味了。一般漆成大红大紫或苹果一样鲜绿，这是乡间的流行色。然后，一枝红梅，两只喜鹊，三枝芦苇，会活脱脱地出现在面漆之上。他们好像不放过任何一个可以作画的空间，一只粗大的手在玻璃门上随意点染几笔，一幅小桥流水图就出现了。也许是听到了潺潺水声，看到了花开之姿，他们脸上渐渐有了春风走过的痕迹。这时候，他们会得意地看着自己的作品，接过东家捧上的烟卷、茶水和一大堆赞美。
　　 要漆的还有墙围，炕围，地围，油布。兴样板戏时，墙围上画的是革命的李玉和或李铁梅，再往后，画的就是晋剧的折子戏或别的什么了。油布则是大红的底色，孔雀在其上开屏，蓝绿相间的翅膀。
　　 也画宣传画，街头的主席台，跃进门，过街的标语等等，都会留下他们的丹青。
　　 也画棺材。他们在棺材头上作画，左一笔，右一笔，于是棺材头就威严得让人有些害怕。他们也不放过材帮，在材帮上画另一个世界的故事。一个人死了后，怎样一步一步走向另一个世界。另一个世界并不比这个世界享乐，你在这个世界里怎么劳碌，到了那边依然不得轻松。
　　 我曾仔细观察过一个油漆匠的手，油漆深深地渗入了他的关节，皮肤，皮肤的皱皱褶褶，好像永远也洗不掉了。
　　 漆也深深地渗进了我的记忆和乡村的皮肤。
　　
　　 三、老木匠
　　 他因此有做不完的营生，他活着好像就是为了打造这个村庄。
　　 坐在我空旷的童年里，一棵树从他怀里倒下了，又一棵树从他怀里倒下了。一只坚硬的手指挥着老木匠的手，那是队长的手，队长说这棵老头杨没用啦，老木匠就将这棵没用的树伐倒。
　　 很多时候，我看到老木匠手指绷紧墨线，打在光滑的剥了皮的圆木上，然后顺着墨痕将老头杨锯成一块块木板，削刨，凿眼，开榫，做成盖房的椽檀，马车的辕子，家具的挡板。就那样慢条斯理不急不躁地做着，不知有汉无论魏晋地做着。他的凿子，斧子，锯子，锛子，刨子，角尺，墨斗……堆满了我空旷的童年。
　　 很多时候，我们看不到老木匠的腿，就像看不到老头杨的根。老木匠的腿埋在了卷曲的木花里，木花是从刨子眼里冒出的，散发着清新的香味。老木匠的头上身上也沾着卷曲的木花，无论他走到哪里，一片木花会冷不丁地掉下，又一片掉下，暴露了他的行踪。所以说啊，在我们那个村庄，老木匠无法逃遁。
　　 循着那一片一片木花，人们总是会在某一个地点找到他。人们离不开他。男人们离不开他，谁不削个锄柄锹柄斧柄？女人们也离不开他，家里哪离得开板凳锅盖啊。孩子们离不开他，做个弹弓手枪方盒什么的。老人们更是离不开他了，他们最终的归宿都需要他打造。村子里的畜牲也离不开他，驴啊马啊骡子啊羊啊都想着他，啃破了的槽子想着他，断了的马桩想着他，乡间路上的马车驴车也想着他。他因此有做不完的营生，他活着好像就是为了打造这个村庄。
　　 徒弟们于是也有了做不完的营生。很多时候，我发现徒弟和师傅打量木头的姿势一个样，豁木头的姿势一个样，就连走路的姿势都一个样。所以，有时候他们从木匠棚里走出来，我以为是一片树林的几棵树走出来了，一篇课文里的几个句子走出来了。
　　 慢慢地，徒弟们翅膀硬了，硬了便会从师傅腋下飞走。飞走了一个，还会再飞来一个。有时我看到老木匠坐在一截圆木上发呆，半天不说一句话，半天不做一件营生。走了的，自然是另起炉灶了，这时候他们差不多也成了老木匠，一张口就会说出师傅说过的话，一走路身上也会冷不丁地掉下一片木花。
　　 老木匠依然日复一日地忙活着，打些老式的家具或牲畜需要的东西。只是他不明白，营生怎么越来越少。他忽然觉得自己老了，老得像自己做的用过了几十年的木桶，一抽箍就会散架。他知道，总有一天，自己也会被时间伐倒。那是最锋利的锯齿。
　　 于是，他开始给自己造房子。那是他在另一个世界的归宿，人们叫它棺材。做好以后，老木匠忽然老泪纵横，他知道，总有一天自己要去那个新家。只是他不知道这些工具，这手艺，究竟传给谁？
　　 而我，在十几年后才听到了他的哭声，看到了那颗苍老的泪珠。
　　
　　 四、光头
　　 在乡村，光头像西瓜地的西瓜，触目可见，挤满了我空旷的童年。
　　 一颗光头，一颗光头，还有一颗光头。老年的光头。中年的光头。青年的光头。少年的光头。在乡村，光头像西瓜地的西瓜，触目可见，挤满了我空旷的童年。
　　 这么多光头，剃刀功不可没。
　　 光头让乡村的夏天凉爽，让晦涩的冬天充满了亮度。
　　 一把剃刀，在一块荡布上擦一擦，锋芒毕露。剃刀行走在发丛中，斩草除根，剃刀总是很恶毒。剃刀像阶级斗争一样严酷，不把你铲除，誓不罢休。剃刀像敌我矛盾。剃刀能剃出最好的阴阳头。剃刀能剃出最好的有罪于人民群众的光头。剃刀出没的时代，想象总是寒冷。
　　 然而，那只是一篇文章的时代背景，在乡村，光头像太阳一样温情，无比明亮。
　　 同样在我的乡村，手推剪与剃刀并行不悖，它们同时行走在民间。手推剪清脆地行进在头顶上的杂草丛中，像镰刀行走在谷个子当中。谷个子归仓，切掉的头发和上泥，砌泥灶。在我朴素的乡村，光头和光头的妻子们总是牢记一个道理，居家过日子，没有无用处的东西。比如那从头上铲除的头发。
　　 我记得有一天，一个成语从课本的第三十五或三十六页飘出来，逃出了教室，而我不得不去追赶它。我在队部的理发室逮到了这个成语。这个成语叫“心向往之”。我在那个北京插队生的身边坐下，洗了头，然后就听到了手推剪在我头顶上行走的声音。我挨得她很近，我嗅得她身上有一股好闻的味道，后来的很多个日子，我以为那就是北京的味道。
　　 我没想到对面的镜子里又多了一个光头。
　　 这个从小学教室逃出的孩子，安安静静地坐在那个北京女插队生的身边，摸了摸自己的光头，忽然忍不住笑了。
　　 我离开了她和她的理发室，书包里又多了一个成语，叫“恋恋不舍”。我回到家，母亲问我头发哪去了，过年时泥灶还等着用呢。我于是又回到了队部的理发室，只为了找回自己的头发，只为了包回去供母亲和泥，抹在过年的灶上。当然，我更知道回到那里，也为了看一眼好看的北京。
　　 很多年后，回望当年的笑容，我的心无比温暖。
　　 我翻出一本画册，找到了一些老照片上的剃头挑子。一头是带抽屉的方凳，一头是坐着铜盆的火炉。这些挑子曾经游走在我的村庄里，游走在村庄的历史里，而我无缘一会。我真想走进照片里，在那黑白天地里的方凳上坐下，用铜盆里的水洗一洗。那也许是清时的水，泼水的也许是明时的手，但我知道我是无法走进去了。一切都远去了，成为一种泛黄的背景，而这是一个冰凉的电器时代。
　　 走进美发屋，你的头顶便成了一个建筑工地。眼前是晃动的红头发，黄头发，绿头发，棕色的头发，这个不再朴素的时代那么冰冷，却五彩缤纷。让人眼花缭乱。