农历十月初一，不知在这天会有什么特别的说道。
　　 从过午开始，就有“登天雷”在旁边炸起，刚开始还以为是影响施工占迁起坟人家的讲究，后来竟陆续不断。我们施工的场地在一片坟茔边，就见有好多人在那里点起了鞭炮亦或炸雷之类。
　　 晚上吃饭时我特地问起了本地的老乡，老乡如此解说：闺女嫁出门，只有今天才能回到祖上的坟头一祭，早晚皆可，无论远近！
　　 嗯！怪不得乒乒乓乓，一直响到天黑。
　　 我想起了在我的家乡，女人平日是忌讳踏入祖坟之地的。若是家里已没了男丁，倒也有破解之法，女人可以戴一篷斗笠墓祭。总之，祖坟上总是需要冒些青烟的。女人一生有两次被允许走进那片土地。一是出嫁时的辞祖，二是嫁进人家的第一天。都得由本族年长者陪同去祖坟上举行庄重的墓祭仪式。
　　 从此，女儿长大了，会有新的天地。
　　 从此，去为人妻为人媳，为人母，直到成为佝偻老妪。
　　 虽然去婆家的路只是翻过一座山梁或是几道小河，也不是太远，三日或者在稍长的日子里就能回门，但去祖坟辞祖的这个过场是必须要走的。
　　 我记得那时我把爱人娶回家，过门后，下午就有长者安排去祖坟上墓祭。那是一年的五月，风吹麦浪……那天好热，而爱人却穿了家里给棉的衣裳。新的棉花袄，新的棉花裤，走在没膝盖的麦垅里。据说出嫁时穿得厚墩，后来的日子才会过得厚实。
　　 后来，我工作走的离家远了，见到了城里人都穿婚纱，我在心里嘀咕，怎么不看老黄历书也不请位算命的先生！再后来又见到了有人在大冷的冬天出嫁也要穿着薄如蝉翼的婚纱，甚奇——所有的事情都与老黄历无关紧要了么？
　　 每逢节日，我若能回到老家，就挎了祭礼去祖林上坟。平时是新包的水饺，可在过年讲究就多一些，有油炸的食品，还要带上一点酒。虽然小时候也同大人一起多次去上坟，但都和成家后的讲究不一样。现在是告诉逝者先知，从此我自己另立门户了。
　　 有一件事情至今难忘。
　　 我的小学时代是在大队废弃的一个副业院子里度过的。院子稍加修缮便当成了学校教室，磨损了的机器钢头在老槐树枝上挂着作铃，木栅棱格的窗子糊了牛皮纸，一关门轴就吱吱叫的实板木头门……
　　 在我们老家有一套风俗，年迈的人要在有生之年置办下“走”时的衣物还有棺椁。
　　 于是，在那时的大户人家里，常常在家院门后的地方就有一副棺椁放置着。那时人口多，房子小，棺椁没地方放置，于是就有不知谁的一副棺椁靠着东墙放在了学校的三年级的教室里，于是我有时就随了班里大胆的同学过去看。因为光线问题整个冬天教室的门总是开着的，但还是很黑，可我真的就看到了黑暗里的那副棺椁，一头大一头小，还没上彩。我看了一眼心里一惊就赶忙跑着躲了，谁知从此在梦里竟常常梦见那东西，满心里的恐怖慌张，然后在惊愕中醒来，一身的冷汗！也是奇了怪，爷爷的棺椁在老家的房子里放了那么多年不怕，却在学校里看了一眼竟心慌了半生。
　　 后来知道，这副棺椁是村里一位老书记的。直到我初中毕业好几年，那位老书记还很硬朗。我不知道每一天坐在那个棺椁旁边朗诵着“b、p、m、f”的同学会怎么个思想。又过了几年我自己一个人敢过去看那副棺椁时，看见那个班级的几个调皮男生骑在棺椁上面握了拳头猛敲它的顶盖板，擂得咚咚咚直响。
　　 上一年级时的那个冬天真冷。
　　 旋风把雪吹进教室里来直到后墙的根。母亲在每个冬天无论如何也会从集市上背回几双草的或是蒲草的鞋。那时没有钱，母亲大多是把家里的花生油提一小坛去集市换回家常必用的物件。母亲把鞋子一串着搭在身后从家西边的那条小路上大大小小地背回来。日子就是在“头冷顾头脚冷顾脚”窘境里一天一天的度过。而我大多是穿着别人替换下来的鞋子，总比脚大好多。于是，常常把晒暖了的玉米窝子塞进里面，看上去鞋子比人都大。整个的冬天谁如果有一双草鞋或是一双蒲草鞋，这个冬天就是很享受的了。听人说冬天放牛娃没鞋子穿，为了暖脚赤脚踩进刚排泄的牛粪坨里。那时我的光脚上套着一双大草鞋子，走过没膝盖的雪岭，雪常常灌进鞋里，一个冬天下来，脚是总要冻烂几回，于是就盼望着在上学的路上也会有一坨冒着热气的牛粪坨子，插进去暖暖冻得麻木的脚。
　　 我家的对面山坡上有一条必经之路，那时村里人赶乡集的人买回了东西背了往回走，早晨去，日落西山才回。我们放学早了，就一起猜测来往的人在集市上吃的是牛肉盘还是羊肉盘。在他们的篮子里或者搭袋里装了什么东西，其实只是猜猜，再怎么饿或者馋也从来没有产生过盼望那些赶集的过客能施舍一点的想法。长大后才明白是那时因为父母教管的结果，随便要别人的东西是无耻的，违犯了的人死后是不能埋入祖坟的，到时候会成为野魂孤鬼，来世也要四处游荡。于是走在上学的路上时，好希望那一句“敲敲金箍牌，酒饭一起来”的咒语能在自己的身上应验。
　　 父母还说，因为今世贫苦，所以今世必须有志，待到儿女墓祭，才会脸上有光；人要有一个好的名节，忠厚才能传承后世！
　　 不知从何时起，村里长者一个一个离世。虽然那位把棺椁放进教室里的人仍让我在梦里产生恐慌，但回忆起他来也是“走了”好多年的人了！蓦的，在心里竟产生了莫名的孤单，村落的映像和那些老人一道在记忆里渐行渐远……
　　 百度“寒衣节”，亦称冥阴节，竟然是很有来历的，其是一年中三大鬼节之一。
　　 每年十月初一，也是冬季的第一天，此后气候渐渐寒冷。人们怕在冥间的祖先缺衣少穿，除了一般供物，还要送寒衣以示对先祖们的孝敬。
　　 假如果真能使亡者温暖，何止一个节日要鸣礼祭奠。
　　 如此。