手帕，这两个字是带着古意的，是一截老掉牙的时光，是一些长满苔藓的旧事。是素淡的女子，却着了满脸的暮气；是清新的暖风，却带着久远的凉意。毕竟，当下，再难找到那一方手帕了。
　　 手帕，是古物，但不是古董。古董价高，手帕低廉。古董，人们把它当宝，渴望它增值再增值，它越老越值钱。手帕则不，人们把它当时光一样抛弃，弃就弃了，没有谁会感到惋惜。
　　 手帕，活在过去，只有过去才能安放它的生命。
　　 过去，手帕是一位被宠溺的女子，只名字就一大推：鲛绡、尺素、罗帕、手绢。绡、罗、绢，带着滑滑的质感，蓄着软软的温度，如女子的玉腕凝脂，似女子的一头秀发，难怪有人还叫它“香帕”。这一叫，女子的体香、胭脂味都从那些帕子上飘来，一股一股地，撩人。
　　 过去，手帕是花枝招展的，不像现在，都凋零得没了。生活里，女子用它擦汗、遮羞，还传情达意；男子置它于袖筒之中，还用它束头。舞台上，常见哪家小姐胸前挂一手帕，颦笑时以帕遮口，一副妩媚娇羞女儿态；哪个小姐身边的丫鬟，手里都拿着一方帕子，小碎步一起，食指上顶着的帕子，小伞一样地转起来，转够了，猛地向上一顶，小伞离开手指腾空飞了起来，不偏不倚，就又落在食指上，引得台下一阵醉酒似的喝彩。小时候，我也常见它，在哪家的铁丝上小旗一样地招展，在哪个姑娘的马尾辫上蝴蝶一样地翩然。
　　 古人太爱它了，古代的女子更爱它。
　　 《孔雀东南飞》里的兰芝，被婆婆一纸休书撵回娘家，娘家人不理解，逼她再嫁，婚礼的前一天，兰芝身着素常衣服，脸上挂着泪痕，其母催促她梳妆更衣，便有“阿女默无声，手巾掩口啼”这样的句子。兰芝拿了手帕，掩嘴啼哭，千般无奈，万种委屈，就连这方手帕也捂不住了，泪水决堤，肠断心碎。手帕，能擦掉泪水，可擦不掉封建礼教和偏见。在天不能比翼鸟，死后也要连理枝。只能这样了，只能这样了。
　　 手帕，不仅仅是拭泪擦鼻之工具，更是传情达意之信物。
　　 崔莺莺邂逅张生，只一眼，就爱上了，可，人家大小姐，女儿家怎好开口，可不表达却又怕错过，情急之中，丢一方手帕于他，再来一个意味深长的眼神，这张生再榆木疙瘩也能开窍了，这哪里是手帕，分明是人家女儿的一颗心、一片情啊！想想这样比赤裸裸的表达更好，浪漫风情，含蓄有意蕴，还不丢面子。崔莺莺高明啊！就想，如若，她丢下去的是一块纸巾，即使是带了好闻的香味，着了美丽的花纹，涂了鲜艳的色彩，都没质感，没质感的。
　　 宝玉挨打之后，派晴雯给黛玉送去两块帕子，且都是旧帕。晴雯不解，觉得凭黛玉的性格，送旧帕，黛玉会恼了。宝玉笑道：“放心，她自然知道的。”相爱的人是心有灵犀的。黛玉见了帕子，神魂驰荡，心花怒放，研墨蘸笔，即刻在帕子上题诗三首。这旧帕代表了旧情旧意，念念不忘。“一方素帕寄心知，心知接来颠倒看，横也丝（思），竖也丝（思）。”宝玉此心，黛玉自然晓得，难怪见了帕子腮上通红、面若桃花、浑身火热啊！
　　 后来，黛玉得知宝玉娶的是宝钗，知道情已终、爱成殇。所以，连喘带咳，泪流心碎地把帕子投入火盆里，烧，焚，一切都成灰、成烟了。爱没了，情不在了，心里只有疼，只有伤，只有妒，只有恨。命都没了，还要这劳什子帕子干嘛？
　　 手帕，还一直飘扬在我的童年里，像一面面彩色的旗。
　　 七、八十年代，哪个女孩没有几块手绢？小时候，鼻涕特多，像拧开开关的水龙头，关不住地流。男孩，扬起胳膊就往鼻子上掩，天长日久就明晃晃黑乎乎地亮了两个袖口。女孩子一般不，至少我不。母亲在我胸前缝上一块手绢，鼻涕来时，好方便用，所以，也不曾记得自己有过明晃晃的袖子。
　　 围成圈的小伙伴，嘴里唱着《丢手绢》的儿歌，跑着丢手绢的我，雀跃着的心，踏着儿歌的节奏，遵循着游戏的规则，在一次次胜利里欢呼，在一次次失败里遗憾。还有瓦蓝瓦蓝的天，炽热炽热的阳，满脸的汗水，满身的土，都茂盛着。母亲一阵阵吆喝吃饭的声音，也牵不回一颗雀跃的心。游戏，还有比游戏更能拴住一颗童心吗？累？累是什么？累是你们大人的事，哪有小孩子喊累的？
　　 冬天不能玩丢手绢了，多遗憾！可是，还有很多游戏呢！姑姑拿了手帕，三折两弄，平展展的手绢就有立体感了：老鼠竖着耳朵，翘起尾巴，在窥探；马埋着头，扬起前蹄，在吃草……
　　 也常见，在煤油灯下，母亲洗了好多手绢，一溜地挂在屋子的铁丝上，它们投下很长很长的影子在墙上，盖住了那面墙，也盖住了我的童年……
　　 再大一些的时候，我胸前就不挂手绢了，也不玩丢手绢的游戏了，也不缠着姑姑叠动物了。我大了，也知道美了，还用手绢，丝的、麻的、布的、的确良的，各种花色：素淡的、红艳的，动物图案的，植物画案的，也有纯色的，只是很少用它来拭鼻擦汗。还梳马尾辫，只是马尾辫上多了手绢，各式各样，交替着，变换着。走起路来，手绢在我头上跳来奔去，像蝴蝶，像青春……
　　 头上扎手绢的年代，于我是年轻的，可惜，年轻的都要变老，老得对手绢失去了兴趣。手绢也老了，老得找不到它的身影。现在，看到的，只有纸巾，被漂白粉漂过了的，干巴巴地，只有筋骨，没有了肉。随便一丢，一丢，是方便了，可也缺少了好多过程，有些过程是不能少的，不能少的。
　　 古人去了，带着它们的手帕去了；我还在，可我再也没有一方手帕了。