蒿为菊科，多年生草本植物，有青、白两种，我国各地河岸沙砾地带均有野生。我的家乡在鲁西北，地处黄河故道，是沙地，更是随处都能见到蒿草。
　　 “三月里茵陈，五月里蒿，到了八月当柴烧”。
　　 初春三月的嫩蒿可入药，中药学上叫茵陈，味苦，入脾、胃、肝、胆经，有除湿、退黄的功效，主治黄胆。灾荒年农民常作食物用，拌面蒸之调以葱蒜是常见的吃法，可以充饥，还可以预防肝炎。它是伴我度过童年的野菜之一。
　　 到了盛夏五月，不管青蒿、白蒿，人们都称之为蒿子，其中稍嫩者可喂牛羊。《诗·小雅·鹿鸣》云：“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”可见它也是鹿的食物。我少年时代给牛割草时，几乎每筐都少不了嫩蒿。有时偷懒，不好好割草，只顾给伙伴们讲《三侠剑》了，到了天黑，草筐不满，只好赶忙把遍地都是的蒿子作为割刈对象。一会儿，筐满了，再在表面上放上几把精草，这样回家就可以免遭训斥了。本人“（天）黑了忙”的雅号就是由此得来的。不过，牛可要挨饿了，因为蒿子多了牛也不爱吃。粗而单调的食物是谁也不爱吃的。
　　 到了深秋八月，有的蒿子可以长到一人多高，是故乡人做钣用的主要柴草之一。其未枯黄者，可拧成粗绳，俗称“火绳”，是妇女做钣、老农抽烟的火种；点燃后挂在屋里，还可以驱蚊虫。
　　 蒿子虽是多年生，有很强的生命力，但勤快人的庄稼地里却并不多见。蒿子专在懒人地里捣乱。
　　 蒿子到处都能生长，树林里、道路边、宅前屋后都能见到。蒿子一多，给人以荒古的感觉，让人好像回到了遥远的过去，在这环境里活动的农民也更显得古朴了。古朴的蒿草简直就是我古朴的乡亲们的象征，生活在这样的环境里，虽吃粗茶淡钣，穿破衣烂袄，精神也是愉悦的，三九严寒它让人觉得温暖亲切，三伏酷暑它让人感到凉爽宜人。
　　 当兵了，工作了，接触的人也多了，每遇到苦恼事，就想回到那古朴的环境里去。文革初期，我这个小小的文化馆馆长也被打成了“黑帮”，由于想到最后的结果可能是被遣返到遍地蒿草的故乡，将要永远生活在古朴的乡亲们中间了，什么悲观，孤独，根本无从萌生，心里反倒是甜丝丝的，脑子里反而充满了种种美好的憧憬。
　　 后来，党风的不正，社会风气的败坏，人心的“不古”，群众的信仰危机，理论的不能自圆其说，思想工作的不能折服人，社会科学领域的胶柱鼓瑟，新闻报导上的遮遮掩掩，官场的钩心斗角，民意的被强奸，罪恶行径的不能被制约，法律权威的不能确立，人们的言不由
　　 衷，凡此种种，使我这个进入“知天命”之年的人烦恼透了，只想回去，回到乡下去，回到遍地是蒿草的环境里去。
　　 现在我明白了：我想超脱，我想返朴归真。这种心情与日俱增，有时闻到某些化妆品发出的嫩蒿子味儿，也马上就有一种超然的感觉，似乎回到了美好的童年。
　　 我有一个幻想，退休后在故乡建一座柴门小院儿，小院儿大门口的楣额上刻上“蒿里居”三个字，以示对故乡的热爱，对故乡人的深情，对愉快童年的留恋。
　　 人世太龌龊，烦恼何其多，回到蒿里去，我亦草一棵。返朴归真好，自然状态最快活。