傍晚，做家务与做家务的间隙，随手拿起一本书翻看，文字像千篇一律的风景，我只是匆匆过客，忽然看到这句：“故乡真是一把柔软的刀子，时时在准备刺你的心脏，使你流泪、流血。”我心里有一种异样的东西翻动了一下，好像心底深处的东西被翻了上来。我怔怔地坐着，直到听见儿子喊：“老妈，快来哄我睡觉！”
　　 儿子的个头仅比我稍低一点，他会耍酷，会写曲曲弯弯的篆书，会在Robofest机器人竞赛场上从容应对，也会理直气壮地喊：“老妈，快来哄我睡觉！”——看似矛盾的行为在这个十二岁小少年的身上和谐统一。
　　 “不哄，自己睡。”我这样说的时候，事实上已经坐在儿子床边的椅子上，进入“哄睡觉”的角色了。
　　 “老妈，咱们谈谈人生吧。”儿子说。条件反射似的，我即刻想起吃晚饭时儿子的滔滔宏论：“这只碗，在我看来不是碗，而是一件瓷器；这个盘子，在我看来不是盘子，而是一件应该摆在博物馆的古董；这个汤盆，在我看来不是盆儿，而是一件花纹不太漂亮的艺术品……”我绝对不能在半天之内第二次被儿子绕晕，我当机立断，伸手捂住他的小嘴巴，代替说“闭嘴”两个字。
　　 “妈妈，给我讲个故事吧。”过一会儿，儿子又说。像用鼠标切换大小写一样便捷，开口哲学闭口人性的儿子已经切换成一脸童真的表情。
　　 “妈妈”和“老妈”只是一字之差，我的心却柔柔地一动。幸福其实很简单，有时候仅仅来源于一个称谓。但是我坚定地摇头，因为一旦我答应他讲睡前故事，他的心理状态就会从小学六年级直接退回到幼儿园小班。
　　 听着儿子安然入睡，我静静坐着，久远的往事一幕一幕在眼前浮现，太久远了，比儿子走进我的生命中还久远，比我孤身一人“闯”北京更久远，不可思议的神秘。读高中的我奋力蹬着自行车，西北风像刀子一样割着我的脸、我的裸露着的握着车把的双手。寒风呼啸，在公路两旁荒无人烟的旷野上回旋，那是暴风神集体的怒吼，整个世界都屏住了呼吸。我逆着风，机械地骑着，骑着，向着家的方向，冰雪覆盖的公路上一人一车只是一个微不足道的小黑点，“前不见古人，后不见来者”，不过我绝然没有心情“念天地之悠悠”，我早已力竭，好像永远不能冲出颲风的包围，好像永远回不了家。当我终于卷带着外面刺骨的寒气冲进家门，已经冻得说不出话来，恰好父亲在家，他愣了一下，问：“你怎么冻成这样？嘴唇都冻紫了。”接着他马上注意到我的手，惊问：“这么冷的天，你怎么没戴手套？手套又丢了吧？”不待我回答，他急忙把炉火捅旺了，铁皮炉中熊熊的火苗在灰黑的煤炭上舞蹈，刹那间放射出幻美的光芒，我要过去烤火时父亲担心一时太冷一时太热我会受不了，他便握住我的双手帮我捂手，已经冻僵的手接触到父亲温暖的大手，有针扎般的刺痛，我就在这一刻哇哇大哭了，真的是哇哇大哭，完全是八岁女孩的哭法，完全忘记了一个高中女生应有的矜持。
　　 ——多年以后才发觉，想笑就欢畅淋漓地笑、想哭就在父母疼惜的目光下痛痛快快地哭，其实是多么奢侈的享受。这时的我很苦很累了，却没有眼泪，我的心田像千年的荒漠求不来一滴甘霖的滋润；然而换个角度看问题，这未尝不是一件幸事，因为按照尘世的标准衡量，我终于，成熟了。
　　 2015年8月1日，我回到故乡参加高中同学二十三年重聚的盛会。当年我们同窗共读，为决定命运的高考浴血奋战，男生女生都遵循着彼此不说话的铁的纪律，如今久别重逢，欢声笑语不绝于耳。在新建的湿地公园，我环顾四周，不禁感慨“玄都观里桃千树，尽是王郎去后栽。”（此处确系笔者之“王郎”，非刘禹锡先生之“刘郎”也，非笔误也。）岂止是“桃千树”？故乡已发生了天翻地覆的变化，林立的楼宇、一排排白色风车、钟灵毓秀的大青山风景区、热闹鼎沸的赛羊会、声势浩大的汽车冰雪漂移嘉年华，这片古老的塞外土地焕发出勃勃生机，故乡像一枚拂去尘埃的珍珠，呈现出愈来愈夺目的光华。
　　 我的心底掠过一丝落寞，在这聚会的欢乐气氛中不合时宜的落寞。刹那失神，像一个迷途的孩子，找不到回家的路。是，有些伤痕其实无法修复，有些地方其实无法抵达，比如记忆中的故乡，那个贫寒的、安详的、原生态的故乡。我回不去了，我们回不去了。
　　 风，故乡的风，那么凉爽，那么猛烈，刮过我的脸颊，刮乱了我的头发。我清晰地看到二十年前的我：朗朗晨读的我；操场上跑步的我；和同学嬉戏笑闹的我；在学校光荣榜上找到自己的名字而洋洋得意的我；高考落榜后在水库岸边徘徊、只差一纵身就“质本洁来还洁去”的我；在清冷的黎明踏上远去的长途车、不肯对命运认输的我。这些我在长长的流年中早已死去了，取而代之的是一个麻木地活着的我。
　　 大家一起展开红色绸布的横幅，在风中，像一片被缚住的波浪。男声、女声、童声（来自同学群的第二代）、激情的、沉稳的、沧桑的、清亮的、低哑的，四十余人的声音汇成一片誓言般的声浪：“八九（五）班，我们永远的家！”
　　 时光荏苒，夏去秋来，儿子老爸开车，送儿子去儿童中心上课会途经钓鱼台国宾馆。钓鱼台的银杏大道是一处闻名北京的美景，其壮观与美丽远胜于香山红叶。老舍曾说过“秋天一定要住在北平，北平的秋天没有一样不令你满意的。”秋天的北京又成了北平，艳阳高照，高大挺拔的银杏树恰到好处地映衬着纯蓝色的天空，金黄的银杏叶洒落一地，原来落叶也可以用灿烂来形容。不少游客留连忘返、观赏拍照，我踩着落叶积成的厚厚的金黄垫信步而行，蓦然驻足，再细听，飒飒的，那么熟悉那么遥远，没错，是故乡的风。
　　 故乡的风，时而强劲，像父亲责备的眼神；时而犀利，像母亲失望的叹息；时而轻柔，像亲切细密的低语；时而悠长，像一曲忧伤的思乡的歌。它吹着，刮着，在我的心里，在我的梦里，若隐若现，久久不绝。