我相信，一件普普通通的东西，它也可以成为一个人一生中非同寻常的记忆。因为我就有过这方面的经历。说起这个人，他便是我的父亲；而那件东西，则是一个寻寻常常的铝制饭盒。现在想想，那饭盒我是再熟悉不过的了！它长有一拃，宽有一巴掌，大约三指多深，通体为银白色。猛一看，它不过就是一个长方体的盒子；可仔细观察，盒子的“四角”都变成了圆弧。盒盖的上方，还有一凸起的长方形，中间竖写着“钢精制品”四个字。其字体很规正，笔画是那种细细的阴文。
　　 关于铝盒的来历，说来话长。那是一段刻骨铭心的记忆。一代伟人离世的那年，正好也是万众恸哭的那天，追掉会的现场就设在了我读书的小学校里。秋风萧瑟，阴云密布。大会开始前，喇叭里突然传来“阶级斗争要……”刺耳的声音。紧接着，我看到父亲被两个挎枪的民兵带上了台。当时，我还以为是在演戏，可只听到高亢的几声“无产阶级专政”，父亲便被五花大绑地捆了起来，脖子里还多了一张废弃的烟箱纸，上面写着“现行反革命”五个大字。随即，就被带了下去。
　　 由于年龄的原因，我当时真的不知道什么是“阶级斗争”，只是模模糊糊地听说我家是高成分“富农”；我也不清楚什么是“无产阶级专政”，我隐隐约约地感到父亲真的要“倒霉”了；我更不理解什么是“现行反革命”，但我断定那五个“黑色”的大字，绝对不会是好事。我虽然这样想，但后果远远超出我的预料。带走了父亲，我的家就像塌了天一般。爷爷郁闷填胸，一口气没有反过来，离开了人世。奶奶生了一场大病，从此变得精神恍惚。母亲人前人后，抬不起头来，拼着命地干活；只有夜深人静的候，才悄悄地独自抹泪。
　　 在那段度日如年的岁月里，我明明看着天上有太阳，可总感觉照不到我的身上，感受不到太阳的温暖；月亮分明就在天上，可我家一直是阴霾一片，黯淡无光。一场场秋风吹过，一场场大雪飘过。终于到了花开的季节，在一个阳光明媚的午后，父亲突然又走进了家门。他除了挎着入冬前母亲找人捎去的棉被，棉被上别着一双绿色胶底的旧“力士鞋”，手里还掂了一个红蓝相间的网兜。网兜里是一张废旧的报纸，报纸里包着的，就是那铝制的饭盒。
　　 听父亲讲，那饭盒是在他住院时一个“朋友”送的。从记事起，我就知道，父亲患有一种叫做“十二指肠溃疡”的病。他经常吃着一种叫做“胃舒平”的大药丸，那药丸就装在蜡浸木塞封口的黄色的玻璃瓶里。父亲说，他有一次在“里面”犯了病，疼得要命，被送到了城里的医院。医生说，需要做手术。厂里面问父亲：“让谁来照顾好？”亲人都不在身边，父亲想起了一个人。那人是河南柘城的，名叫“朱桐”，听着好像《水浒传》里一个好汉的名字——“朱仝”。
　　 据父亲说，这“朱桐”还真是一个讲义气的人。他孤身一人，自幼学点武术，常爱打抱不平。有一次，一个小孩子多的人家，吃不饱、饿极了，偷了生产队里的玉米，被人发现报告给了小队长。小队长先是要回了玉米，还不肯罢休。可能平日里强势惯了，出口大骂。那家主人一直陪不是，小队长仍是不依不饶的。朱桐在一边看不下去，说了句：“都是同乡本土的，低头能过去，就行了。”不想却被小队长抓住不放，非要他说出怎么个“行”法。
　　 朱桐一气急之下，打了那小队长。或许是出手太重，没想到竟把人家的一只眼给打坏了。于是，也被送了“进去”。父亲身材矮小，初“进去”的时候，常遭人欺负。朱桐看不惯以大欺小，常常护着父亲。朱桐人高马大，跟着大伙吃不饱。当时可能是厂里觉得像父亲这样的所谓“政治犯”，人又老实，岁数大点，不会给周围闹出什么乱子，便安排他去看菜园。父亲一边把自己节省的拿给给朱桐，一边在适当的时候带点萝卜给朱桐吃。一来二去，两人论起了老乡，成了对脾气的朋友。
　　 在父亲住院的那段日子里，都是朱桐跑前跑后，一直地陪伴着。因为按照当时的规定，病人住院，要吃“病号饭”，需要自备餐具。“铝盒”底能盛汤，盖儿翻过来还可以打菜。父亲让朱桐给他买套餐具，朱桐就买了一个铝盒。父亲还他钱时，说啥朱桐也不要。朱桐说：“相识就是一种缘分，算我这个老乡送你的好了。以后再提此事，可别怪我翻脸不认人！”父亲看朱桐执意不收，也就只好作罢。病好后，父亲又把这铝制饭盒拿回到了厂里。
　　 不久，国家形式发生巨大的变化。邓小平复出，拨乱反正。父亲本来就没有什么事，按照现在的话说，当时也就说了句不合时宜的话，却被心怀叵测的人上纲上线。父亲得到了平反，很快便放了出来。他到家之所以连我们家属都不知道，那时因为上面的要求紧急。“政策落实，越快越好”，先放人，后办手续。父亲喜出望外，当天就搭趁了一辆过路车，回到了家里。
　　 遥想当年，在我们乡下农村，很少有人吃饭是用“饭盒”的。大人们吃饭，通常用的是粗瓷大碗；小孩子一般是用“洋瓷碗”，也就是“搪瓷碗”。像这种铝制的饭盒，在当时的老家，几乎没有用到的。不要说没有，即便是有，谁也不会想着再用它去吃饭了。父亲早已把它当作了一种纪念，一种象征。是它，陪父亲走过了人生中那段最难忘的日子。那银白色的铝制物件，凝聚了一个特殊时代两个人特殊的感情。这感情，便是苦难中的真情。
　　 要说饭盒，无论是什么材质做成的，只有用来盛饭、吃饭，才能叫做“饭盒”。可在父亲的心中，也包括我们，那饭盒已经不是一个简简单单意义上的饭盒了，它似乎成了一件充满神圣的宝物，一直放在父亲床头靠里边的地方。父亲平时是一个闲不下来的人，下地干活之余，他还经常削条子编篮筐、用斧子锯子做木凳、收拾农具或制造劳动工具什么的。每每都是母亲做好饭，让我们去喊时，他才停下手中的活计。父亲站起身，扭扭腰，回一声“好的”，才走出门来。
　　 我常常趁这个时候，往父亲床头的里面瞄上一眼。看那铝盒静静地还在，也说不清什么原因，反正心里是挺激动的。或许是看的次数多了，我对“铝盒”产生了强烈的好奇心。有一次，趁父亲不在，我悄悄地溜了过去，小心翼翼地打开盒盖，却发现里面并无太多的东西。除了一些票证之外，还有一本“红宝书”，也就是我们通常所说的“毛主席语录”。红色的塑料皮，里面的字很小，但都是那种粗粗的黑体字。在盒子的最下方，紧挨盒底处，是一张规规矩矩折叠的厚白纸。
　　 拿起那张折叠的白纸，我的手不由自主地颤抖起来。看看没有人来，心稍安，便想起了毛主席他老人家的一段话：“一张白纸，没有负担。好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。”过后，我镇定了下来。我把折叠的白纸抖开一看，似乎是一大张信纸撕开的，这折纸只是留下的一半。上面还盖有圆圆的红色印戳，其中“无罪释放”几个大字，我看得最为分明。心想，这不是“政府”对父亲过去的“那件事”所做的政治结论吗？
　　 在那个无法无天的时代，一张纸牌子就决定了一个“政治犯”的命运。“王法”就是政治，说你是“反革命”，你就是“政治犯”。“革命”的时代，“革命”就是普天下的“政治”。整人就是革命，整人就是“政治”的需要。我真的不知道，一个农民，一个在田里种庄稼的农民，说了一句“空中的鸟语”，便成了一个被革命的对象，便成了一名政治犯。既然事情如风一般地已经过去，父亲还留他干什么？难道谁还会愿意留恋那场噩梦呢？多少年过去了，让我没想到的是，后来在我上了大学、入党调查的时候，父亲还是主动地拿出了他那张珍藏很久、已经发黄的“政治鉴定”。一个时代，留给人心里的阴影，那将是一辈子。
　　 还记得有一年过春节，母亲用挑拣的肥肉炼成了油，苦于没有一个合适的地方储存，猛然间想起了那个“铝盒”，问父亲。父亲一向听从母亲的，特别是“那件事”之后，他更觉得对不住母亲，心中一直惭愧。即便是他内心里有些不愿，因为那“铝盒”简直就是他的命。可看着母亲急切的样子，他最终还是收拾收拾，腾空了里面的东西，拿了出来。装了肥油的“铝盒”，变成了“油罐”，经常就放在了灶台上。每天烧饭、做菜，一连好几遍地从铝盒里铲来铲去，一片一片的猪油放进锅里，“滋滋啦啦”的响声，爆炒葱花的香味，一遍遍地传来，给我家的生活带来了无尽的欢乐。
　　 想起那年月，营养匮乏，每天中午，常常都是喝黑菜面条。我小时候是跟着奶奶，惯着意长大的，吃饭挑食，不愿吃黑菜，奶奶就提前给我盛出来，再下黑菜。当时，我所吃的没下菜的面条，好像就叫做“白眼”面条，其实就是水煮面条。奶奶可怜我，常常在我吃之前，掀开铝盒盖子，用手中的竹筷，在肥油里膏一下，趁面条正热，再在碗里搅一搅，上面立即就会飘出一层油花来。有时奶奶忙，让我自己弄，我就端起铝盒多膏些。不知为什么，每当我接触那“铝盒”的时候，总有一种说不出的“异样”的感觉。
　　 后来，生活好了，油水渐渐地多了，吃这种猪肉烤“肥油”的机会，倒是少了。慢慢地，铝盒似乎失去了它那“特殊”的地位。即便是依然放在灶台上，也有被冷落的嫌疑。父亲发现了，便把它洗洗刷刷，想要收藏了起来。但这时候，那些所谓的票证逐渐退出了历史的舞台，他的那张所谓的“证明”也裹进了一个布包里，深深地缝在了他那油腻的枕头里面。而“铝盒”，父亲最终还是把它放在了堂屋当门的方桌上，平时放些瓜子什么的；逢年过节，再放些糖果之类的，这“铝盒”似乎一直也没有闲着。
　　 有一次，我问父亲，这破旧的铝盒，还要它干什么？又不指它吃饭，也不用它盛油了。放瓜子、水果糖之类的，盘子不是更卫生吗？再说装在铝盒里，拿着也不方便呀！更何况那一段历史是我们家最黑暗的时候，还是忘了它吧！父亲沉思了片刻，摇摇头说：“一个人，生活中的屈辱和委屈都可以忘，但别人在你最困难的时候，给你的帮助又怎能忘却呢？那苦难中建立的情谊忘得了吗？看着这“铝盒”，我就是一种幸福；一天看不到，我就有些失落。”
　　 二十年前的那个秋天，父亲去了。他患的是急性脑出血，我们未能给他说上最后一句话，他也没有给我们留下什么话。让我不理解的是，他得病的前一天，只是感觉头有些不好受，觉得是血压高，也没有太在意；母亲劝他，他只说“明天”吃过早饭，去卫生所拿点药。可没等第二天吃过早饭，母亲做好饭，喊他的时候，他已经躺在院外场地上一堆豆棵旁，睡着了。手里拿着的，正是那个“铝盒”。盒里面才刚刚捡起，遗落的几粒圆圆的黄豆。
　　 埋葬父亲的时候，我决定把那“铝盒”放在他的身边，一起埋掉。时光荏苒，岁月匆匆。一转眼，二十多年过去了。想起那“铝盒”，我就想起了父亲；想起了父亲，我也就想起了“铝盒”。铝盒虽然只是一件普普通通的东西，它却因生活凝聚在了父亲的生命里。一个人，一件物品，有时说起来，真叫人感动。人和物品，同属于这个世界。但世间除了人和物品之外，好像还有一些真东西在，是友情，感恩，还是什么？我想念父亲，我又一次记起了那银白色的“精钢制品”——铝盒。