王一土对结束生命方式的思考已有颇长一段时日。他一生没干成过什么像样的事，对这最后一次选择，他显得异常慎重，甚至可以说是挑剔。触电和卧轨吧，太暴烈了，不符合自己的性格；割腕和上吊是女人的死法；父亲死于抗日战争，他绝不学日本式的切腹；投水怕家人捞不着；安眠药浪费钱，太小资情调。最后剩下两种：灌农药和跳楼。他本身是个农民，灌农药当然最省事，但他插了一辈子秧，不想最后仍以农民的方式了结自己。于是，他下定决心，感受一下从天而降的滋味。这绝对是城市的死法，农村哪来高楼啊，咱在死的时候也当一回城里人。王一土的计划进入第二阶段，隔三岔五进城，寻觅合适的高楼。
　　 但那些达到跳死人的高度的楼房哪个没有门卫，哪个不需门卡，他一个乱摸乱撞的乡巴佬，哪能想上就上？时间过去半月，他依然停留在仰望外观的阶段。
　　 其实王一土对城市并不陌生，他所在的村庄就坐落城郊区，开个小摩托也就二十分钟车程。女儿当年还是在市二中读的高中，那几年他跟妻子余停在学校附近租了间旧屋，拉拉货，赚点小钱。余停本来叫余婷，十三岁的时候唯一的弟弟因车祸去世了，家里没了男丁，父亲就给她改成了余停，在老一辈人的眼里，女是女，男才是人。王一土没念过几年书，但抄过几年经文，他知道，余停就是我要停止的意思。
　　 王一土二婚娶的余停，余停是初婚，四十岁之后余停妩媚的本性渐渐显露出来，每当王一土为了余停与其他男人的是非而火冒三丈时，余停总能一句话浇灭烈焰：你是享用过两个女人的男人了，你我相识之前我还是一张白纸，你有什么资格说我！王一土立马蔫了，心理安慰自己：谁叫她是余停呢，好男不跟女斗，我忍，我停。两人育有一女，名叫王宠。两夫妻对这个宝贝女儿很好，没想到后来会发生那样的悲剧。不过那不是王一土寻短的原因。
　　 王一土和余停是小学同学，余停是班花兼班长，是所有男同学的梦想。余停泼辣是从小就在村里出名的，王一土是那种调皮的坏学生，几十年后当年的同班同学经常想起一个画面：余停挥舞着班主任赏赐的鸡毛掸子一路追打王一土，过道两旁课桌上的书本落英缤纷。他俩结婚后，同学们以此事嘲笑王一土时，他总不无得意地笑道：你们看吧，三岁定八十，当年就看出苗头了，咱俩能成，完全是她先追的我，我躲都躲不及。
　　 王一土是见过大世面的，省会广州去过几十遍，首都北京也去过十几遍。其实他不想去的，但余停死活拉他去。印象最深刻的是广州的一个广场，有块空地比整条泉龙村还大，有个门口比村旁的泉龙河还宽，来来往往、密密麻麻的人比泉龙村建村以来祖祖辈辈所有人口还多。他佩服余停面对这种令人心潮澎湃的场面时能哇的一声哭出来，继而是起伏如群山的嗷嗷之音。王一土从包里拿出牛皮卷，利索地摊开，上面写满了歪歪扭扭的字。他俩时而站立，时而跪倒，换不到两个来回就会有警察过来询问他们的事，然后他们会被带离现场，在一个固定的地点面对一群固定的人说一番固定的话。后来余停厌倦了，到达那块人潮汹涌的空地竟然脱起衣服来，一共发生过两次，第一次脱剩三点式内衣，第二次干脆一丝不挂。余停脱完第一件就丢给王一土，命令道：拿着。王一土只好拿着，双手定格在半空，不一会儿手上落满了衣物。这时，余停会大喊：我跟谁谁谁睡过觉，我跟某某某上过床。王一土知道这些都是大官的名字，同时他也知道这些都不是真的。他并不是对余停有信心，而是对她所喊的名字所属的人有信心，这些人怎么会看得上一个早过了更年期的农村小老太。他的心很痛，但表情显得沉默而麻木。
　　 因为女儿和外孙生活在女婿方星随的城市，两个家庭隔了好几百公里，所以他们对王一土和余停的事知道得不多。两位老人走上这条路是为了高中时代的王宠，十年过去了，王宠已经有了幸福的生活，对当年的事早已淡忘，而余停却仍然执着，毫无停止的想法。王一土劝过她，说她应该放下，否则，每一次行动其实都是在重揭女儿的旧伤疤。余停哼了一下：世界上为什么这么多不公平，就是有太多你这样的人，打落牙齿和血吞，滋长了恶人嚣张的气焰，我不行，我一定要讨个说话，就像当年我追着你来打，打不到你誓不罢休。
　　 王宠继承了王一土温和的性格，却也继承了余停妩媚的基因，从小到大就桃花满天飞。方星随给王一土打过好几次长途电话，两个男人远隔千里对酌谈心。方星随细数王宠多宗大罪：经常穿着暴露、经常跟男人暧昧、经常宿夜不归……一个个触目惊心的经常，像大铁锤一下下敲击王一土的心。方星随补充道：小的问题我就不说了。王一土眼泪止不住往下落，试探着问道：那你准备怎样？方星随的一句话令王一土立马安下心：婚我是坚决不会离的，但我不知道我这种决心能不能一直坚持下去，我只希望她做好一个妻子的本分，我会对她很好的。王一土心里清楚，方星随对王宠也好不到哪里去，王宠说过一件事：方星随曾骑在她的腰上连扇她十几个耳光，她的耳边至今还回荡着那雄壮爽脆的啪啪声。王一土的话仍以安抚和平复为主：我答应你，我会狠狠批评她一顿，两口子闹点小矛盾很正常的，千年修得共枕眠，不能轻易放弃了，我是帮理不帮亲的，只要不是你的错，我就会站在你这边。他真的训斥过王宠几次，王宠想离婚，他怒道：当初我和你妈都不喜欢他，是你一门心思要嫁他，咱们才勉强同意，现在你又要离婚，你光想着自己高兴，有没有想过家人啊，有没有想过雄仔啊！王宠顶撞过他：你自己不也结了两次婚！跟妈这次才是你真正的幸福吧，凭什么我不可以！王一土下了狠话：你想离婚，除非我死了！
　　 某种程度来看，王一土跟方星随属于同一种人，为了爱可以包容一切：方星随可以接受王宠的过去和现在；王一土可以在大庭广众之下站在妻子的裸体旁为她捧衣服。王一土是爱余停的，为了她，他可以跟从九岁开始陪伴他到二十八岁的香烟绝交。作为男人，他的灵魂从此少了一把火。
　　 王一土萌生轻生念头源于飞在村庄上空的一句话：王一土，你老婆洗日光浴，你居然还能坦然地做只衣撑子，你还是不是男人，还是不是人！他不明白人们为什么不说始作俑者余停而是骂他，难道自己有错？难道让衣服落在地上？难道让妻子穿脏衣服回家？
　　 站在十层高的天台时，王一土用五十分钟的时间重温了一遍五十年的人生，很多人、很多事，他都忘了，至少比能记起的要多。脑海里最清晰的头像不是别人，正是余停，脸上挂着洞房花烛时那抹清淡而迷离的浅笑。他只见过一次，往后便被那种咧嘴的大笑所取代了。犹豫两三个月后，最终敲定十层楼是最佳的高度，矮了死不了人，高了又血肉模糊，十全十美最好。王一土要找那种刚好十层高的楼，他一定要在最高处跳下，不能半路出家。天台的宽阔，能容下他所有的软弱和怯懦。他是跟在住客身后偷偷溜进来的。这幢楼装了电梯，但他选择步行。一步一个台阶往上走，步履坚实而沉厚，仿佛终点不是天台。两旁泛黄发黑的白墙越来越模糊、发亮，透出天堂的纯净和安祥。
　　 王一土有过一次买房的经历，是那种老城区的旧房。当时王宠刚考上市二中，成为全村的骄傲，王一土摆了一天流水席，阵势像是高中状元。在王一土看来，女儿很快就会成为城里人了，他要咬咬牙，借点钱买套城里的房子。后来女儿没考上大学，做了几年机修工，嫁给了同事方星随。虽然方星随所在的城市比他们的贫穷落后一些，而且隔得比较远，但他家好歹在城里，王一土也就勉强答应了。通过多方了解，王一土联系到了有房出售的人，她已人在美国，说可以便宜一点卖给王一土，让他跟一个房地产经纪人交易。王一土看过那间房子，十层，顶楼。炎炎夏日的正午，整间屋子氤氲着一团蒸汽，洋溢着汗水拿到火上烤的味道。那个经纪人是个女的，姓顾，年轻漂亮，一套黑色西装套裙、足有十寸高的高跟鞋，走起来显得斩钉截铁、雷厉风行。顾小姐几次三番用一种带毒的眼神从上到下扫视王一土，使他浑身哆嗦。语气极尽刻薄，言辞暗含讽刺。经纪人是按交易价格算提成的，自然不愿意房子低价卖出去，背地里没少抱怨房主：干嘛招惹这样的穷亲戚。王一土自然无法理解她的意思，穷人自有穷心思，他以为是看不起他，觉得他买不起房子。王一土后来经常跟人谈起这事，说当时他能真切地感受到自己的心脏是冰冷的。从此彻底打消了进城定居的念头，用他的话来说是：咱家世世代代都是农民，骨子里的血都流成了阡陌的形状，这辈子是离不开一亩三分田了，反正披上龙袍也不像太子，咱还是甭做那东边日出西边雨的梦了吧。
　　 等真正站上天台，王一土并非是想跳下去。他本来要跳下去的，这时则换为亲手折叠的一架纸飞机轻轻悠悠地飞下去。楼下没有一个行人。王一土注视着渐行渐下、越来越小的纸飞机，感觉自己的身体也变得很轻，有种飘然腾空的力量。两天前的下午，王一土进城买福利彩票，希望临死前能中个大奖。一辆飞速行驶的轿车来不及急刹，侧向蹭倒了王一土。王一土想着自己快死了，没什么留给余停和王宠的，遇到个这样的事，正好讹点钱。于是开口要价五千。车主倒也淡定，居然选择报警。不一会就有交警过来问话，王一土骑虎难下，只好硬着头皮去医院验伤。车主花了近两千元给他做全身检查，车伤倒是小问题，却检查出王一土罹患血癌，如不及时医治，最快三个月，最迟活不过半年。
　　 王一土一下子懵了，直愣愣地吐出四个字：咱没钱啊。当时在场的医生、护士、车主、交警都不清楚他这句话到底是说给谁听的，仿佛是对他自己说的。
　　 这件事他只跟儿时玩伴大墨说了，并叮嘱大墨千万保密。几年前，大墨的母亲得绝症死掉了，他最理解王一土的心情了。两个男人在田边的土坡上一坐就是半天，也不说话，只是沉默，晃过神来已见四周黑透。王一土率先打破寂静，开玩笑道：幸亏当年没娶你老妹，不然现在就连累你们家了。大墨的眼泪虽然看不见，但他的声音中带着咸味：春花可喜欢你了，嫁不到你是她一生的遗憾，结婚后她再也没有回过咱们村，她不想重临伤心地啊。王一土幽幽地说：脑壳的遗憾总比肉身的艰难好，她后来嫁得很好啊。大墨破涕为笑：春花有次跟我说，她盼着余停先你而去，如果你还愿意娶她，她会立马离婚嫁给你的。王一土乐呵呵道：真是傻丫头、疯丫头。大墨说道：你不知道她当时有多恨你，她最恨你的地方是，你结两次婚居然都不选她。王一土转了一个话题：你知道吗，我并不是害怕绝症，我早就想死了，我也不清楚自己为什么会突然悲伤起来，可能是生活的吊诡吧。大墨不太相信王一土会想死，大概这是王一土的自我安慰吧，于是他也就不再说话，从怀里摸出香烟，叼一根点燃。红红的火焰映照出他的脸庞，只见他长长呼出一口气，眼神充满了故事。王一土说：给一根我吧。大墨叹道：时间过得真快啊，你戒烟都好多年了。说吧，把嘴上的那根递给王一土，自己重新点一根。此时，两颗一眨一眨的红眼睛，幽魂一般窥视着这片深黛色的山林。
　　 末了，王一土让大墨先回家。大墨问道：你自己一个人没事吧。王一土笑道：我只是想一个人静一静，一个只剩三个月命的人，还怕有什么事！大墨走时把香烟和火机留下了，等王一土抽完十几根香烟，月亮已经偏向西边。王一土噔的一下站起身来，对着一棵胡桃树说道：既然上天要多给我三个月的命，咱就收割完这拨晚稻再上路。
　　 两天后，他站上十层高的天台，不过是想完成心灵的自我祭奠。
　　 在放弃自决又等待死亡的日子里，王一土曾跟余停发生过一次有趣的对话。王一土说：今天，刘副县长找我谈了一下，他们愿意把补助提升到八十万。余停愤愤地说：谁要他们的补助，我们家又不是穷到揭不开锅，我要讨回的是合理赔偿，三百万，少一分钱都不行！王一土说：现在都讲依法治国，女儿的事，法院已经判决了，政府管不了了。余停哼的一声：你被他们洗脑了吧，手指拐出不拐进，我不管它是哪里处理的，只要是共产党的天下，我就只认共产党的政府，法院判决又怎样，我相信它会有错必纠，这么大的罪居然才判四年，而且也不判赔偿多少钱，我最气的是受害者是一个未成年人，法院审判居然不通知她的家长出席，判判判，判个鸟啊，一定有黑幕。王一土反笑道：说得这么好听，我还不清楚吗，说到底还不就是要钱。余停怒了：你这个叛徒，是啊，我就是为了钱，怎么样，谁叫我老公穷啊。王一土无奈道：那你可不可以注意一下方式方法啊，你让我的脸往哪儿搁？余停慨然道：你受不了就别站在旁边提衣服啊，我就是要造成社会影响，否则他们怎么会重视！王一土火了：你想让我死啊？余停嘿嘿笑了：有本事你死给我看啊！王一土感觉心脏在喷血：你以为我不敢吗？余停哈哈大笑：我就看准你不敢，小时候就只会被女人追着打，都不知道还手，你敢死那是天大的笑话！王一土问道：原来在你眼里我是这样的男人，那你干嘛还嫁给我？余停笑道：鱼腩无骨容易吃，我可以一辈子欺负你，哈哈。王一土沉默了片刻，突然也乐了：怕你是欺负不了我一辈子了，实话告诉你，本来我真的想过去死的，只是后来改变了主意。余停笑得更开心了：我就说嘛，临阵脱逃，胆怯了吧。王一土用只有自己能听见的声音说道：等着瞧吧，你会后悔的。