一
　　 村子的西头，有一眼泉，汩汩流淌着清澈的泉水。清泉正好处于一个十字路口，不知从什么时候起，这里时常会聚集很多闲人，围着泉水涌过的小溪，一个个懒散的样子，说着一些事不关己的闲话。
　　 此刻村子里的刘明，骑着摩托车从县城回家，路过这里。摩托车喇叭不时地发出警告的怪声，让人们投去鄙视的眼光。几个无聊的孩童，还跟在摩托车后面小跑了几步。摩托车上自鸣得意的刘明，微胖的身体有意往后挺了挺，用余光扫了一下看他的人们，丝毫没有要停下来打招呼的意思。但这些都不重要，重要的是，他的头上扣了一顶大檐帽，显得格外注目。大檐帽在风的张驰中，有点东倒西歪。略有点驼背的刘明，本来个头就高，一米八三的个子，再加上六十岁的年龄，戴着大檐帽，和周围戴白帽子的人相比，格外遭人嫌弃。可刘明一点也不觉得，还陶醉在自己的情绪中，有点洋洋得意呢。
　　 刘明是警察吗？不是。只是县城一个肉联加工厂的门卫保安。
　　 这身蹩脚的警服，是厂里自行购买的保安服。因为只有一身服装，几个月都不换冼，而且每次回家必穿无疑，警服已穿得有点釉黑发亮。刘明就是舍不得脱下，这一辈子对他来说，能穿上警服，戴上大檐帽，在村子里溜达，可谓是过足了瘾。
　　 风光的尽头略显他内心的苍白……
　　 二
　　 此刻水泉边的人群里，刚从新疆回来不久的毛胡子，正在演绎他的故事，听得大家一阵哈哈大笑。这个长相酷似维族，自认为长得有点像“恐怖分子”脸型的他，正洋洋得意地讲述他因为长得“奇特”，在新疆及回家的路上，一次次被警察带走审查的奇遇呢。讲到动情处，眉飞色舞，满脸浓密的黄胡子，和泛黄的小眼睛，狡黠地也能笑出声来。
　　 黄胡子从小在新疆长大。我印记最深的是，二十几年前，他刚刚出现在小村子里，眼睛深陷，冷峻怪异。见到孩童们多看他几眼，他就用维语叽哩哇啦的骂一大串，吓得孩子们跑出老远。
　　 后来很长一段时间，他在村子里消失了。听说去新疆摆了一个“烧烤羊肉串”的摊子。正当他在我的记忆中行将消失的时候，他又出现在水泉边。而且这次见到他，明显苍老了许多，也和蔼可亲了许多。一句维语也不说，与村子里的刘明相比，倒让人觉得，浓密的大胡子比大檐帽顺眼多了。
　　 黄胡子的母亲，是从新疆改嫁到这个村子里的，回族的“斋月”到了，他是来看母亲的。
　　 三
　　 说起刘明，也不是本村人，他是别村招赘的倒插门女婿，已经整四十年了。当年他招来当女婿时，媳妇只有十六、七岁，是有名的村花，人长得傻俏，能干。还有个妹子，模样比姐姐更秀气。岳父岳母只生两个如花的女儿，没有壮劳力，只好招个上门女婿，帮助打理家务。
　　 说来刘明命远也不错，找了个俊俏媳妇，还接连生了两个儿子。刘明过着庄稼人的本份生活，雨天上山放牧、晴天外出打工。两个儿子慢慢长大，两位老人也相继入土。刘明欣慰的是，两个儿子虽然学无成材，却都在省城拼命打工，不但买了房子，还娶了媳妇，他似乎也没什么负担了。而且还谋到了一个在县城看门的保安差事，一个月两千块钱工资，还配发了一身警服和大檐帽。他也挺满足的，还时不时地掏出警服口袋里的小镜子，像个女人一样，照一照有点皱褶的老脸。
　　 他不是在看脸，其实是在看大檐帽给他带来的那种威风和内心的虚伪。虽然六十岁了，头发浓密，胡子稀少，像个青年。唯独将老婆放在老家的院子里，一个人侍弄家务，养了满院庭花，十分安然。老婆也没指望刘明一个月能给她拿回多少钱。但时常刘明回家，警服放在炕上，她趁刘明不注意掏走口袋里的现金，刘明发现也不敢再说什么。
　　 四
　　 村子里家家颂经“取讨白”，人们对一年来的罪恶以这种方式进行自我救赎，企求得到“真主”的宽恕。村子里的阿訇到谁家，都要考考全家人对经文的熟稔程度及讲义。因此，每个戴白帽子的男人或裹头巾的女人，都毕恭毕敬的接受考试。唯独到了刘明家里，让阿訇和全家人哭笑不得：刘明仍然戴着他丢弃不下的大檐帽出场。
　　 高高的个子，头上顶个大檐帽，在这种庄重肃穆的宗教氛围里，显得极不协调。有点像蹩脚警察抓小偷的感觉。
　　 阿訇也极度的不舒服，瞄了他的大檐帽一眼，悻悻地说：“你就不考了，我们还忙，别人家等着呢！”
　　 刘明嘻嘻嘻地笑了一下，此事就算了过了。刘明媳妇有点不解，叨叨地说：“阿訇看不起人嘛，是不是嫌出的海贴（钱）少了？”刘明听后，白了媳妇一眼，骂道：“你逼叨叨啥呢，停着……”
　　 下午，艳阳高照，刘明用摩托车带着媳妇，媳妇骑在摩托车后面扛着锄头，去塬上的地里锄大豆。
　　 刘明依旧戴着大檐帽，哼哼唧唧地唱着小曲，全然不顾老婆的存在。不一会儿汗渍从大檐帽里渗了出来，刘明媳妇说：“你不嫌急人呀，把外尿罐去了能成么？”刘明装作若无其事，扭过头去，点了一根烟抽了起来。
　　 五
　　 在这个尊贵的月份里，我也跟着别人，在高亢的颂经声中，一遍遍地举起双手，以极其虔诚的祈祷，一遍一遍地双手合拢在我的脸庞，轻轻地摸下去。此时，看着别人急切又缓慢地嘀咕着经语，看着每个人的表情肃穆庄重，人们的眼神清亮中闪着柔光，像村西头清泉里纯净的水，仿佛在时光深处皈依着心灵。
　　 我试图通过一种清洁的、近似高贵的语言，来传递出自己对这个世界的理解。可我不会念经，不会高颂经文，只能简单重复地做着别人做过的动作。而且我必须这样做，为了我的信仰，我的逝去的父母和亲人。
　　 有时在平静的月光下，听见梆克从村庄高处的清真寺里缓缓传出——“邦！邦！邦！”的声音。这声音明了，清澈，原始，高贵，古朴，没有矫作、修饰，来自自然，又回归心灵。
　　 声声蕴示着启迪，却又隐没于无声之中。仿佛这些“清真言”，敲击着我和村庄的灵魂，直到我们沉沉睡去。
　　 我想胸怀神圣，用虔诚的信仰观察世界，并由词汇的单纯走向内心的丰盈，由意象的冗长走向生命意义的探求。此刻，我发现大胡子在行完举手礼之后，又在小声嘁嘁他在新疆的那些恐惧见闻。
　　 此刻，我在想，行聚礼忏悔之意虔诚的人们，会不会在日后，再干那些鸡鸣狗盗的坏事呢？我又想起了我家前些日子被盗走的几棵果树，不知道在谁家的院里，可怜兮兮的望着它的新主人呢……
　　 六
　　 刘明月头开了工资，急忙给村子里几个要好的朋友打电话，叫上县来小聚一番。晚上歌厅里连喝带唱，啤酒喝了几箱，又吃了烧烤，潇洒到半夜，几个朋友疯子般的，开着昌河车回家睡觉。
　　 第二天，刘明还嫌不过瘾，又去了一个镇上，买了些好吃的，拎进了一个寡妇家里。事后他笑着说：“钱不花白不花，反正儿子有车有房，老子也该潇洒几天了。”同伴问他给寡妇花了多少钱，他笑着说：“花了五百元，那是他多年前就结识的老相好了。”
　　 不久，刘明花钱的事又接踵而来。
　　 刘明八十多岁的老母亲去世了，众姊妹聚在一起商议，每人出五千元，埋老人的事。刘明不依不挠，说他在弟妹八个中，排行老大。十八、九岁家里穷得叮当响，光阴过不下去时，母亲把他赶出家门招亲改姓。几十年来，弟妹各自成家立业，光阴都好起来，唯独他这一生，内心深处有种莫名的失落和伤感。当年招亲，现在看来，似乎是一种罪过，时常令他很纠结。
　　 他也很少来看望老母亲。这次母亲去世，他不同意给自己摊派埋葬费。弟妹们嚷嚷着说：“你改了姓换了名，但命是老娘给的啊，又不是石头缝里蹦出来的？”刘明媳妇儿见状，急忙说：“他不是人了，我还活人呢。我们出三千吧，毕竟他现在是我们刘家人。”大家面面相觑，只好默认了。这才替刘明挽回了面子，解了围。
　　 这个改名换姓的大儿子，极不情愿地送埋了老母亲。
　　 幸好，这次刘明没有戴大檐帽。他脱了警服，给母亲戴了孝帽……