噼里啪啦的鞭炮声惊醒了满脸泪水的我，环顾四周，人们正在关注地看着舞台上婚礼司仪的精彩主持。看看台上双双跪在父母面前的一对新人，我回过神来，不好意思的偷偷抹掉脸上的泪水，和大家一起鼓掌祝福眼前这对年轻的新婚夫妻。
　　 想想您的背影
　　 我感受了坚韧
　　 抚摸您的双手
　　 我摸到了艰辛
　　 ……
　　 每每听到这首歌曲时，我都会控制不住内心那种情节、那种亲情总会在心底剧烈泛滥！是的，在我的记忆里现在只能够是去想想父亲的背影了！父亲已经去世26年有余，记忆中只有他的大手拉着我的小手走在田间小路上行走。最后一次摸父亲的手，是他临终前躺在病床上的那一幕……
　　 那年，我正在上高中。那是高三，正值改革开放的初期。为了贴补家里的开销，父亲做完地里的农活后要求到县城来做个小生意。于是在县城的那条主街道上临时租赁了一间有三平米多点的简易房。那时县城的街道上也没有多少行人，他就选择在县城七一小学的门口贩卖点小山枣和小苹果之类的水果。
　　 由于他早年自学的针灸和按摩，所以有时候他也给大人小孩进行一些正骨和感冒发烧的针灸推拿。两三个月下来，生意还算不错。那年适逢我高校毕业在县城参加高考，高考进行了三天，结束后我没有马上回村里，父亲让我一边陪着他，一边学习他的针灸。
　　 父亲的医术我知道的，很小的时候就有村里的老人小孩经常去家里看病，主要是一些骨头错位和扭伤拉伤的病人。每当有病人去我家时，父亲都会匆忙从田里赶回来，放下锄头洗把手，尽快为病人疗伤。每治愈一位病人，父亲那干瘦的脸上就会露出惠心的笑容。
　　 所以，我从小对医生这个职业就有一种特殊的感情。父亲说，如果我考不上大学，让我自己选择一个职业，我就告诉父亲，我想学医。父亲高兴地去县肿瘤医院为我找关系去了。当父亲把那本发黄的人体针灸穴位图，交在我的手里有两三天的时候，肿瘤医院的高院长来找我了。他把我悄悄的叫到屋外，告诉我说，我的父亲得了肝癌，而且已经是晚期，让我尽快联系我的母亲和哥哥动员父亲回村。那时的我听到“肝癌”两个字，就像见到了瘟神一样可怕，赶快坐客车回家告诉了母亲，母亲含着眼泪把父亲劝回了家，回到家里父亲就躺倒了。躺在床上父亲一直让我在他的身体上找穴位，没几天，父亲的身体开始发虚，疾病的折磨和痛疼让父亲难以忍耐，只要能说话他就给我说一些民间配方什么的，我已无心听父亲说那些配方，每天只会傻乎乎的去抚摸父亲浮肿的双脚和满是老茧的双手，我只想抓住他的双手，一直抓着……
　　 两个已婚的姐姐在日夜为父亲赶制丧服，我每天就在病榻前陪着父亲，抚着他的双手，看着他的双眼。想想父亲的一生，我不禁潸然泪下。小时候，常常听母亲讲起父亲的故事，父亲小的时候，家里特别清贫，没有上过小学，但是他能够自己写字能够自己看懂书籍。早年的父亲是在县城的一个建筑单位任职，后来在“62压”的时候回到了村里（对于这个运动，我实在不懂)，在我的记忆里，父亲是一名村官，好多时候，早上起床已经看不到父亲的影子，他不是去忙村里的事情就是下田里做农活。有时白天也会遇到村里的乡亲来我家里解决民事纠纷的，那时候不明白父亲的职务，只知道父亲很伟大，可以调节乡里邻居之间的矛盾和纠纷。冬天的晚上，父亲没有回来时，我会和母亲一起守在油灯旁，母亲一边挑灯纳着鞋底缝补衣服，一边给我讲故事。故事里除了说起被日本人杀害的姥爷之外，最多的就是讲父亲。母亲说父亲是个犟脾气，宁愿自己委曲求全，也不愿意在领导和权利面前低头。她常常会说假如父亲肯低头的话，不会生活在村子里。那时我听不懂里面的含义，但是年仅七八岁的我，也常常知道因为父亲而自豪。父亲躺倒的第六天，声音已变得非常虚弱，他拉着我的手说：红啊，爸痛啊，你去找医生给爸打针止痛药吧！于是，我一路小跑叫来了村医，村医说肝癌不能用杜冷丁镇痛，用一支镇静剂吧！第七天的早上，我的父亲就没有再能醒来。
　　 哥哥姐姐和母亲守着父亲渐渐冰冷的身体哭得死去活来，而我，像傻了似的，坐在父亲灵前，拉着父亲的手一直不肯松开。
　　 由于是盛夏季节，去世的人不能存放，需要第三天就下葬。眼看到了第二天晚上，传统风俗是，家里老人去世，子女得守灵哭灵，我却一直傻乎乎的坐在灵前只流泪不出声，村里的邻居们都在窃窃私语议论我，我大姐着急了，她把我拉到一边指责我说：父亲生前最疼的就是你了，风里去雨里来省下钱让你读高中……你怎么能够不哭呢？
　　 看着我还是流着眼泪不做声，大姐生气的伸出了巴掌，啪啪啪！几巴掌重重的打在了我满是泪水的脸上，疼痛倒是没有感觉到，主要是大姐的举动和气愤的表情，使我在那一刻疯了似的大哭起来。扭头跑到父亲灵前，双膝着地嚎啕大哭。那哭声透过父亲双手建造的窑洞，飘出那堵用黄土泥砌成的院墙，在我家周围清晰的散开，在场的亲戚邻居们惊呆了，落泪了，我跪在父亲的灵前哭啊哭啊，哭到了天亮，哭到了第二天出殡。我由跪着哭，哭到趴下，由趴下哭，哭到躺下，那时固执的我有个想法，父亲没有离开，他只是睡着了，我的哭声一定能够把他喊回来的！
　　 所以，在父亲去世的第三天出殡时，我还妄想着父亲能够坐起来，能够和往日一样和我说话，对我微笑，能够张开双眼……
　　 父亲要下葬了，我唯一的弟弟失散还没有联系到，这是全家人都担心的问题。弟弟那年只有十五岁，因为不想好好上学和父亲赌气离家出走了，只听说是在河南一个地方打工，电报发出去好几天都没有弟弟的消息，出殡的日子，弟弟还没有回来，无奈之下父亲的灵柩在我们姊妹几个的送行中掩埋在村南那片墓地，父亲的坟地紧挨着奶奶的老坟，奶奶去世有多少年了，我已记不清，记忆里只有奶奶那张五寸大的黑白照片。
　　 就在父亲的灵柩快被掩埋好的时候，天空中突然刮起了大风，没几分钟的功夫天空就下起了大雨，乡亲们在掩埋结束后急速散开了，就剩下我们几个子女在父亲的新坟前恋恋不舍，不肯离去。拖着满是泥泞的身体回到家里时，才发现母亲一个人木然地怵立在大门口盼着我们归来。亲戚们都陆续散了，家里只剩下我们姐妹几个和过度伤心的母亲。那一天没有任何人感到饥饿，昏睡在炕上直到第二天下午。那场大雨在瓢泼当中还夹杂了许多冰雹，天晴了，地上的树叶和果子落了满地……
　　 父亲安葬后，母亲的身体一直虚弱，而且恍惚，当时在北京居住的大姐因为要动身去京，所以带走了她放心不下的母亲。哥哥已经成家，二姐也要回婆家，家里的那两眼窑洞就剩下了我自己。
　　 那年我18岁，刚从高中毕业一周有余。那年我开始了独自谋生的生涯。
　　 父亲走了，母亲病了，家里的农田里还有几亩即将成熟的谷子和棉花。棉花已经被冰雹打掉了叶子和很多骨朵，盛开的棉花瓣也被冰雹打得散落一地，于是我就每天挎个小框到地里捡棉花。
　　 父亲下葬后的头七，是我和哥嫂及二姐去祭奠的，过完头七的第二天，在地里捡棉花的我被邻居叫回家，进了大门，看见弟弟瘦小的身躯背着一副很脏很脏的铺盖，头发像一团乱草，衣衫褴褛地站在家门口，卸下他肩上的铺盖，我俩就抱头痛哭，我说：傻弟弟，你跑那里了？爸爸都去世了，也找不到你。
　　 弟弟拉着我跑到父亲的坟头，放声痛哭，边哭边埋怨说是自己害了父亲。那一天，我和弟弟在父亲的坟头哭了多久，我也记不清，只知道太阳要落山了，我们才搀扶着走回那个已是冷清的家。
　　 弟弟告诉我，他见到电报就快速往家赶，由于瓦窑缺工人，黑心的瓦窑老板没有及时把电报交给年幼的弟弟，过了很多天才给他。可怜的弟弟，那时刚刚15岁，被烈日和繁重的体力劳动折磨的不像样子，长时间睡在潮湿的窝棚中，使他满身都是痤疮，大腿上那个疮已经影响到走路，好长时间才痊愈。
　　 那一年的冰雹把地里的几亩谷子全都打倒了，为了收谷子，我和弟弟俩人拉着手推车，带着框子镰刀和剪刀，每天蹲到地上剪谷穗。谷穗剪着好累，每天的进度也很缓慢，但是那是父亲留下的谷子，我们一穗也不能丢失。
　　 那年秋天，我家那片秋地里，就剩下了我和弟弟弱小的身影。
　　 那一年，我和弟弟学会了自己做饭吃。每天收工回家，我俩都很疲惫，不想做面条，（主要是不会和面和擀面条）所以就煮米汤吃，锅里多放点小米的那种杂饭。那时候每顿饭吃起来都很可口，很香很香。
　　 那一年，父亲永远离我们而去，记忆里就只剩下了他的清瘦、他的笑容……
　　 如今，我们都已长大成人，都有了自己的家庭，都有了自己的温馨小窝，而父亲没能看一眼我们姊妹们的幸福生活，没能感受一天子女们带来的爱护和孝敬，他只能永久的在我们梦里出现！
　　 这辈子做你的儿女
　　 我没有做够
　　 央求您呀下辈子
　　 还做我的父亲
　　 我的老父亲
　　 这首歌又在耳边响起，眼泪又一次打湿衣襟……