一直很敬佩我的小学五年级语文老师，产生这种心理不是在他教我们时，而是在我教书之后。
　　 教书越入，越觉得这活很无奈。在学生眼中，老师神的虽不如西天如来，也可与孙悟空同列做齐天大圣，应该算上知天文、下知地理、出口成章、神机妙算的主儿。其实这些人也不过饮食男女，虽然吃的是香菜，未必就能放出夜巴黎香水味儿来，甚至转化的气味能将苍蝇这样追腥逐臭的家伙熏翻。这样的人怎么可能十八般兵器样样精通。学生的一个问题卡了你，要向他们有个交待，你就得翻许多资料。伟大领袖教育人们：要活到老，学到老。这话简直就是告诫当教师的吾辈，一边要教，一边要学，你说当教师累不累?有些人走上讲台没一年就悔青肚皮，应该与此有关吧。
　　 开始教书就无奈。因为家境贫寒，从小学到高中没用过字典，那时见人家有字典，就觉得是大学问家。字典字典，仿佛武林葵花宝典，拥有它，那功夫一定了得!这样想去，等领了第一个月民师补助，嘛事不想，到书店买了一本《新华字典》。
　　 怀抱字典，那心情甭说多激动，五月的阳光，跳跃在田野中刚开始染金的麦芒上，满世界的小麦都做了天地的娇儿了，充满奶浆的穗粒，经太阳一烘，溢出清甜滑润的乳香，随风撒开，惹得蜜蜂嗡吟，蝴蝶蹁跹。我想到，自己也可以做大学问家了。
　　 将字典放在案头，有卡壳的字词就请教它，直觉得学问日长。原来做学问是这么容易的事，比点籽结瓜、插柳成荫容易，比点铁成金、养蚌育珠更容易。就凭着那本新华宝典，将没有译文参考的《黄生借书说》给学生“翻译“完了，心中一高兴，就唱；字典，我的字典，我已将你从书店买来，“爸爸”何时成为专家学者……
　　 有一天，雨下得很暴，怕淋坏了字典，便放在了家里。偏生那天碰到一个陌生的字。我不认识它，它也不认识我，急煞我也!说要回家找字典。这时，一个平缓的声音从我身后响起：
　　 “读x音，是……意思，例如……，在《新华字典》第xxx页。”
　　 我很惊诧，转了头去看，是坐在角落里的那个人，我的小学五年级语文老师，我教书后，与他同校同办公室。人很单薄，脸色发黄，黑色衣裤，肚子也很腼腆，他能背字典?
　　 他冲我平和地笑笑，给了我完全的信任，但我虽按照他说的教授，却又疑惑。中午回家，去查字典，果如老师所说，一字不差。
　　 那是“赧"字，因羞愧而脸红。
　　 从此，便五体投地地敬佩起老师。生字不识，便请教老师，他均能一一讲透。问到他何以对字典如此熟，他便淡然说：文革时，《毛主席语录》《毛泽东选集》背熟了，再没别的书，唯剩一本字典，只有背它了。
　　 我受到极大震撼。自己以前的作派真如撼树之蚍蜉、笑鸿之燕雀。做学问是不可浮华的，正如井中打水，如果桶漂在上面不沉下去，是很难打到满桶水的，又如移栽大树，树坑肤浅，狂风定会将大树推倒，至于一个人光拥有一本字典，而没有背字典的精神和毅力，是打不满水，也成不了参天大树的。
　　 我的老师还在村小教语文，每次回去，总去看看他。他很亲切，比孔子离我近了两千多年。