一
　　 车子停在楼下，肖凌要扶母亲下车。母亲打了她的手，说你以为我是废物啊？肖凌把伸出去的手往上移，遮住母亲的头，免得让车顶的边缘碰到。母亲挣巴着自己下来，四处看了眼，她是在踅摸熟人。有人从身边过，甭管老的少的，母亲都要使劲盯着看，嘴里自言自语说，这咋都不认识了呢。肖凌说，还别说您，我整天在这儿住着，认识的也没几个。母亲说，城里人就是怪，一个村儿住着，撞了鼻子也不说句话。母亲总把小区叫“村”，还总记不住小区的名儿。过去到城里来过冬，肖凌恐怕她出去找不着家，反复告诉她这个“村”叫“顺驰”，母亲说，记住了，叫顺水池。让肖凌哭笑不得。
　　 如今母亲的半个身子又被血栓了一下，这已经是第三次了。母亲躺了两个月，又顽强地站了起来。肖凌家住在二楼。母亲执意要自己上楼。一楼的陈阿姨从后窗玻璃看到母亲来了，推开门跟母亲打招呼，母亲故意手离了栏杆，像好人一样站直了身子说话，把肖凌吓得赶紧闪到了她的身后，防着她摔倒。陈阿姨说，转眼就是一年多没见着了，我可想老姐姐了。母亲说，有空来家里坐啊！陈阿姨说，去，有空一定去。咱老姐俩好好唠唠。
　　 十几级台阶，母亲走得脸红气喘，她的右腿像木头一样回不了弯，每上一级台阶，都要用手往上搬一下。肖凌在身后看着母亲走，鼓励说真好真好，没想到自己还能走上来。母亲得意地说，没有你妈干不了的事。肖凌贴着墙壁挤过母亲抢先开了门，母亲立足未稳，陈小妹兴冲冲地摇晃着尾巴扑了上来，吓了母亲一跳。
　　 母亲顺势踢了它一脚，骂：死狗。
　　 出脚的是那条残腿，但因为使足了力气，母亲的一只脚绊了一下，把陈小妹踏翻了，脚踩到了陈小妹的肚子上。陈小妹凄厉地叫，四肢滑水一样乱扑腾。肖凌慌忙把母亲的腿搬了起来，帮助陈小妹逃生。肖凌往上搬的时候，明显感觉到母亲在往下用力。陈小妹屁滚尿流地顺着墙根溜进了屋里，一步一回头，两只眼睛里充满了惊恐。
　　 母亲从来都不喜欢狗，不耐烦地说，养它干啥。
　　 肖凌说，是潇潇要养。
　　 母亲说，潇潇又不整天在家，你给扔到外面去，就说丢了，她还能咋着？
　　 肖凌说，咋着倒不咋着，潇潇看见狗就高兴。
　　 母亲不满地说，看见我就不高兴了？
　　 知道母亲抬上杠了，肖凌就不顺着她说了。肖凌说，您管好自己就行了，别人的事，不用您管。
　　 肖凌把母亲安顿到了潇潇的房间里，屋子大些，又朝阳。潇潇则搬进了家里最小的那间房子。只有五六平米大，在阴面。一张单人床顶进去，勉强能放张小书桌。肖凌把女儿的一摞书放到桌子上时在门口发了会儿呆。为了让女儿搬家，她提前做了好几天工作。潇潇说她不习惯住这间屋子，睡不好觉，学习就要受影响。肖凌说，姥姥现在是病人，病人最需要的是阳光。有困难咱们自己克服，还能让姥姥克服？
　　
　　 二
　　 陈小妹的名字，是潇潇给起的。她一直希望能有个小妹妹，让自己提溜着玩儿。有好吃的东西，潇潇宁愿自己不吃，也得让陈小妹吃饱吃好。陈小妹爱吃火腿，起初，肖凌不舍得给它买，可潇潇自己饿肚子给它攒火腿钱，一下子就让肖凌明白了陈小妹的意义。她哪能让女儿每天饿着肚子上学呢。只有陈小妹吃好了，潇潇才能心无挂碍。所以每次去超市，什么都有可能忘了买，陈小妹的火腿永远也没忘记过，全肉的，还得是名牌。
　　 当初收养陈小妹，也是迫不得已。潇潇放学回家，在路边看到了毛绒玩具一样的小博美，就把它抱回了家。肖凌不是喜欢狗的人，本着捡到东西要还的原则，携潇潇并陈小妹一起来到了出事地点。那里有几排小平房，她们很快找到了失主。但失主看潇潇抱着狗的样子，就知道她喜欢。失主好心好意说，家里的母狗生了三只小狗，如果卖也不值几个钱。孩子既然喜欢，就送给她一只吧。
　　 潇潇抱着陈小妹撒腿就跑。肖凌追到了楼下，发现潇潇躲在了两幢楼房的夹缝里，说啥也不出来。那个夹缝呈三十度角，往上看，是像粽子角样的一小片天空。潇潇抱着陈小妹侧着身子嵌在里面，就像楼体上镶进去一个楔子，看了让人心里不太平。肖凌让她出来，潇潇说，你让我养狗我就出去。肖凌没好气地说，你爸我们俩上班时间都紧，哪里有工夫照顾狗？潇潇说，我都想好了。第一，我好好学习，腾出时间照顾它。第二，我以后不用妈妈照顾，妈妈也可以有时间照顾它。娘俩对峙了两个多小时，最后还是肖凌妥协了。那时陈小妹才一个月大，是农历的二月份。眼下又是隆冬季节，陈小妹来到这个家八个多月了，身上的毛长全了，脸型越来越像狐狸，别说潇潇离不开它，肖凌和丈夫陈卫国也打心眼里喜欢上了它。
　　 潇潇一进门，就闻着了姥姥的味。姥姥迷信一种薄荷味的风湿膏，自从那条腿残了，姥姥总要在腿上贴几块。幻想有一天自己还能健步如飞。潇潇是跟姥姥长大的，小时候总说自己是姥姥生的。潇潇嘴里喊着姥姥趿拉着拖鞋奔了过去，祖孙两个搂抱在一起，姥姥叫小心肝小宝贝，潇潇叫老心肝老宝贝。陈小妹急得围在潇潇脚下转——她们还没亲热呢。
　　 外面的锁孔“嘎达”响了一声，陈小妹竖起耳朵就冲了出去。陈卫国叫了声老闺女，就把扑过来的陈小妹举了起来，来回耍了几遭。他叫潇潇大闺女，叫陈小妹“老闺女”。看见岳母瞪着他，才不好意思地喊了声妈，岳母扭过头去用鼻音说了句，下班了？声音里有股醋味。陈卫国讪讪地回了自己屋里，自嘲地说，得，又把老人家得罪了。
　　 第一顿晚饭吃得有些沉闷。陈小妹在姥姥脚下要吃的，被姥姥狠狠踹了一下，大声训斥说，你是不是还想上饭桌啊？陈小妹凄厉的叫声让潇潇放下了碗筷，潇潇抱起陈小妹去了自己屋里。姥姥咕嘟着嘴憋了半天，有一句话还是没忍住：人老了就是不招人待见。
　　 肖凌喊了一声：妈。
　　 妈响亮地打了一个嗝，不是因为吃饱，而是因为没有吃顺畅，噎的。这些潜台词，肖凌都懂。肖凌追到潇潇屋里，抢过陈小妹放到地上，说快去把半碗剩饭吃了。潇潇说不吃，气都气饱了。肖凌小声说，你不吃姥姥会着急，姥姥是病人。潇潇这才不情愿地从屋里出来了。姥姥冷眼看着潇潇好歹扒了两口饭，胸口里的话塞得满满的，却一句也讲不出来。陈卫国原本住在小屋里，他每天睡得晚，爱捣鼓个无线电，床上床下到处都是无线电零件。家里所有电器，几乎都被他改装了。比如，玄关的灯改成了声控的。电饭煲改成了定时的。微波炉电磁炉设一个装置，变得省电了，等等。老人一来，他只好把那些零件都放到床下的木箱里，人也归到大床上来了。不知从什么时候起，夫妻分居也成时尚了，证明家里有足够的空间单摆竖开。橘黄色的蘑菇台灯莹莹地盛开在一角，房间显得安静温馨。陈卫国在床上四仰八叉平放了自己，感叹：还是大床舒服啊。肖凌说，真怀念大床你早就搬过来了。陈卫国说，不是怕你睡不好觉么。肖凌说，你自己想睡好是真的。陈卫国把身子贴了过来，说你再胡说，姥姥走了我也不过去睡了，就在这里跟你起腻。说完一只手把肖凌揽了过去。
　　 肖凌却一点心思也没有，她说我妈不接受陈小妹，怎么办呢。
　　 陈卫国“哧”了一声，说不接受还能咋着，慢慢接受呗。
　　 这话有挑衅的成分，让肖凌不舒服，肖凌白了陈卫国一眼。陈卫国却没看见，继续自说自话：瞧她看陈小妹的眼神，吃了它的心都有。
　　 肖凌出其不意地打了陈卫国一巴掌，说，你妈才吃狗！
　　
　　 三
　　 肖凌与陈卫国都在第九中学当老师，女儿也在那个学校读初一，所以每天走是一车人，回来也是一车人。陈卫国下楼热车的时候，肖凌来到了母亲的房间，叮嘱有人敲门也别开，来了电话也别接，家里的活什么也甭干。母亲赌气说，那人还活着干啥。肖凌笑了笑，知道母亲又在较劲。肖凌说，好歹家里还有陈小妹，腻了您就跟它说说话。母亲说，狗就是狗，叫啥小妹。肖凌笑着说，狗也得有名儿不是，您养鸡不都给取名字么。母亲说，我的鸡都能下蛋，它能干什么？肖凌说，它能陪您解闷儿啊。
　　 玻璃上的霜花都排满了，外面冷才显得屋里暖。母亲单穿件毛衣在屋里来回走，甩动着两条手臂，心里都是愉悦。母亲不时停下脚步朝窗外望。过去腿脚好时，母亲来住女儿家，楼下经常有老姐妹招呼她。母亲姓花，楼下一喊花大姐，楼里的很多人都相跟着笑。母亲渴望看到她们的身影，哪怕只彼此打个招呼呢。私心里，母亲还想通知那些姐妹自己来了，谁有空能上来坐坐。母亲在老家也是一个人，那种孤单和落寞没人能够体会。好不容易看到有人经过，母亲把窗玻璃拉开了，可母亲拿不准人家是谁，留在脑子里的影像母亲一个也记不清。那是个围着头巾的身影，越走越远。母亲沉思了半晌，脸都被风吹凉了，也没想出个所以然。
　　 靠门口的小垫子，是陈小妹睡觉的地方。肖凌一家三口下楼时，陈小妹跑前跑后，那种恋恋不舍，就像是要永别一样。眼下它却趴在那里半天也不动弹。母亲想起昨天的不愉快，其实都跟狗有关。陈卫国回家先招呼狗，让母亲半天咽不下这口气。这若是过去，母亲说不定会发作出来。对于这个老姑爷，母亲向来是不客气的。自从得了脑血栓，母亲已经隐忍多了。母亲喊了两声陈小妹，陈小妹都无动于衷。母亲说，嘿，我还叫不动你了？母亲去了厨房，掰了一块剩馒头。母亲把馒头放到地上，陈小妹扭捏着走过来，闻了闻，又回到了自己的小垫子上，趴下了。陈小妹两只前腿十字编花，把头扭向一边，一副满不在乎的神情，一下让母亲动了气。母亲拖着残腿又进了厨房，从冰箱里拿出来一根小火腿。母亲知道，小火腿是喂狗的。听见冰箱门响，陈小妹颠颠儿跑了过去，睁圆眼睛围着火腿转，两只后腿直立起来，想够。母亲想了想，到底还是没舍得，又把火腿放了回去。母亲说，你还是去吃馒头吧，馒头也是好东西。过去穷人连馒头都吃不上，你是一只狗，就别总想着吃肉了。
　　 火腿还有五根，都是大手指头粗。母亲也是爱吃火腿的人，思量自己就是吃饱了饭，吃下这五根火腿也不在话下。给狗吃火腿，要遭天谴呢。母亲把装火腿的袋子提拎进自己的房间，陈小妹直着眼睛在后跟着跑，它以为马上就可以大饱口福了。可母亲把火腿放进了柜子里。母亲点着陈小妹说，饿了你就去吃馒头。老家的狗就是凉水搅点棒子面，跟它们比，你已经是在天上了。
　　 整个一个上午，陈小妹就躺在那里呼呼大睡。哪里有太阳，它就叼着垫子安顿到哪里，然后让自己躺舒服。它下决心不再理这个不友好的老太太。陈小妹看出这个老太太一点也不待见自己。既然不待见，那就彼此彼此吧。母亲再喊它，它连眼皮都不挑，就那样把下巴平放在地上，置之不理。
　　 上午的时间真是漫长。母亲把各个房间都转了，把各个旮旯都瞅了，桌子上有灰尘，母亲用抹布反复抹了两遍。窗框里有只死苍蝇，母亲费尽周折把苍蝇铲了出去。从九点开始，母亲就看着钟表读秒，好不容易熬到了十一点，母亲提前洗好了米，准备蒸一锅米饭。电话突然响了。陈小妹原来会听着铃音唱歌，它跑到电话前，仰着脸朝屋顶哦哦哦。看着母亲走过来，陈小妹欢喜地对着母亲哦哦哦，那意思是，来电话啦，来电话啦。母亲心里有了欢喜，手在身上抹了抹，伸出去，又缩了回来。肖凌不让她接电话，说电话里没好事，不是诈骗的，就是要物业费的。她一向对女儿言听计从。母亲一辈子生了五个女儿，前四个加一块，也不如老五肖凌让她喜欢。
　　 肖凌不让母亲接电话，是因为家里的电话除了支持一根网线，早就赋闲了，所以也不担心不接电话会耽误什么事。但肖凌没把自己计划在内。所以此时她的内心很焦急。电话终于接通了，母亲“喂”了声，肖凌赶紧说，妈，您没事吧？母亲说，家里暖和和的，能有啥事呢。肖凌说，陈卫国的同学从外地回来了，要请我们一起吃饭，我们中午如果不回去，您一个人能行么？母亲心里空了一下，那地方原本是有期待的，突然就被腾空了地方，让母亲一下无法适应。但母亲嘴里说，行，有啥不行的。肖凌说冰箱里都有哪些半成品，稍微加个工就行。如果想吃面，就煮个方便面，放些火腿虾仁和鸡蛋。母亲嘴里连声应，说我饿不着，你们就放心吧。肖凌还想絮叨，手机突然没电了。而母亲还在这边说，快挂电话吧，多费电话费啊。
　　 一家三口晚上回来，陈小妹疯了一样追了这个追那个，像是几辈子没见的亲人一样。潇潇忙着做功课，陈卫国下楼去遛狗，肖凌马不停蹄奔厨房。先检查锅碗盘盆，所有的炊具都像没动过一样，打开冰箱，就发现那几根小火腿不见了。肖凌问母亲中午吃了些什么，母亲说，壶里有开水，泡了些米饭。肖凌说，您自己会用煤气，咋不做点可口的呢？母亲说，啥可口不可口，吃饱了就行。肖凌说，大个儿火腿是人吃的，小火腿是喂陈小妹的。母亲抿嘴笑了笑，说小火腿好吃。肖凌赶忙给陈卫国打电话，说从超市门口过，再捎一捆小火腿来，家里断顿儿了。陈卫国说兜里没钱，今天就先对付，明天再说吧。肖凌把油炒过的馒头丁端给陈小妹，陈小妹闻也不闻。潇潇心疼陈小妹，责怪爸爸没买来火腿，让陈小妹挨饿了。姥姥接话说，它就是不饿，饿了啥都吃。老家的狗就在猪食槽子踅摸食，猪吃什么它吃什么。潇潇挑着声音说，老家的狗，是狗么？姥姥说，老家的狗咋不是狗？潇潇说，陈小妹不是狗，它是宠物。姥姥“哼”了一声，说宠物也是狗。潇潇说，是狗它也不是一般的狗，老家的狗会唱歌么？姥姥说，老家的狗会看家护院，有一次院子里进来个小偷，小偷要跳墙，它冲上去把小偷的裤子扯了下来。潇潇急了，说你怎么总跟我抬杠啊。姥姥说，不是我跟你抬杠，是你们把狗当人养就不对，狗都当人了，人还往哪摆？