二十个月大的午儿，从卧室里不声不响地走出来，爬到沙发上，坐正之后，开始哭起来。
　　 一家人诧异，均停下手里的活计，面面相觑。
　　 要知道，午儿是个不哭的孩子，自打出生以来，她只稀疏地哭过几次。
　　 一次是出生半小时内，在监护室发出震耳欲聋的哭嚎，其时，监护室里尚有四、五个婴儿，他们的哭声是细的、懒的，而午儿不同，她是响亮的，激昂的，乃至有某种抗拒和提醒。护士提示，可喂她点水。但显然水并非她所求，在喝下后，依然不依不挠。监护室里有经验丰富者说，这是饿了。于是买了奶粉，冲得稀稀的，她喝下，安静入睡了。再一次是打卡介苗，小小针头插进她的皮肉里，来到世间初次被伤害，使回到病房的她，又发出响亮的哭声。是冬日正午，阳光透过玻璃，照着她微微泛黄的脸，两个绿豆大小的酒窝在她的哭声中隐隐现现，被我们看到，很好看。
　　 后来日子里，很希望她哭，多是为确认那两个酒窝的存在，但似乎她故意不让大人们得逞，每每总是将嘴巴嘟起来，黑瞳扫过四周光亮和探过去的脸，疲惫地打哈欠，然后闭眼睡去。那是她刚出生不久的事。其后肯定哭过，但大多转瞬即逝，短的让人发笑。这之中，有她本性中的倔强，还有大人于她的时刻关怀。
　　 随着她慢慢长大，学会爬，学会翻身，能坐起来，到能走路，碰到、摔到，都闷声不吭。疼，在她，似乎并不是件难以忍受的事。怀疑过她不懂得痛，去咬她手臂上的肉，她咧咧嘴，疼的表情很快就散了。她有个奇怪的举止，喜欢用指头去碰触一切带尖的或者有刺的物，大门上的铁、小刀、松针、仙人球上的刺，每每在她脸上手上发现有莫名的伤痕，摸她的伤口，也只是咧咧嘴，神情在说，虽然被弄伤了，但也没什么大不了的。她看到大人们用针线，竟抢了针，往手上扎。在大人们的惊叫中，她将针扎下去，并嘎嘎地笑。
　　 但现在，她却坐在沙发上，脸仰着，神情悲凉，泪汪汪地哭。
　　 就问她，你哭什么？
　　 她擦擦泪，停下哭声，说，我学扮姐姐哭。
　　 说完又哭去了，仿佛通过模仿别人，来体会自己的悲伤心境，并细细翻寻那些值得流泪的事件。
　　 原来，前几天她去外婆家，正遇上一个小孩哭闹，她在旁边惊讶又好奇地看她哭的姿势、表情，然后用手将眼泪擦满整个面部的情形，直到那小孩被抱回家去。这件事被我们拿来当笑话说给别人听，乃至去逗午儿，像逗她唱歌，或者背古诗一样，说你学学姐姐怎么哭的？她有时会嚎几声，有时不。还说，妈妈说了，姐姐哭不好，不要学。
　　 那天刚吃完饭，她又要吃饼干，没给她，便一下子躺地上去了，且大声叫喊，双脚踢蹬。这在她也是初次，伸手拉她，她也干脆地很爬起来，问，你躺地上做什么？她说，学扮哥哥。
　　 学扮，是我们本地的一句土话，也就是模仿的意思。
　　 作为对她的教育和惩罚，那次她并未得逞。要求她不能再随便哭或者耍赖，想要什么，就要干脆地说出来，不能撒娇，做事说话绝不含糊。她听了，也懂了，于是，她说话都变成了喊叫，比如喊，爷爷喝药！或者午儿饿了，要吃！
　　 午儿是个聪明的孩子，那些简单的古诗儿歌，一学就会。因为住宅区旁新开了一家幼儿园，她在不知不觉中，竟然能唱下整首《我们是共产主义接班人》，颇令人诧异。有天晚上，午儿妈在微信上给我传来午儿的歌声，跟我印象里所有她唱过的歌都不同，竟然是民歌《想亲亲》，一字一句，一板一眼，虽然调子不准，但每个字，每个音节，都唱出来了。打电话过去，才知道，是电视上阿宝在唱，她听了两遍，竟然能唱下来。
　　 她的声音那么稚嫩，纯粹的，像流水，那个晚上，我反复聆听午儿的歌声，笑一阵，沉默一阵，生命中无法躲避的黑暗和悲伤，一丝丝滲出来，紧紧地将我缠住，无法成眠。
　　 隔天，见朋友佩，说起午儿，以及她学扮的事，淡淡地笑了笑，两下里便沉默无言了。后来，她给我讲了她自己的一个故事。
　　 佩是中学政治老师，外表看，人有些刻板、正经、严肃。包括她的生活，都严守多年养成的规律，连她们家的饭菜，都有学校食堂般的固定菜谱，从不打破。她的家人也习惯一日复制一日、一周复制一周、一月复制一月、一年复制一年的生活。这种复制里其实有种安心，一种对生活抱有坚定信念和相信幸福的人生观。比起来，更多人活得随意而无绪，虽然一步一趋地按着秩序走，但似乎总有随便停顿或更改的理由，也风生水起，却缺了生命的完满感。所以，在我们眼里，她是平静的、满足的、幸福的。
　　 前次聚会，因为喝了酒，她竟然哭了。
　　 话题就从那次流泪开始，那场泪，是由另一个人的一句话启动的，那句话，像一把刀，也像一组精准的密码，将她刺伤，揭开。而说那句话的人，是她当下生活中最大的一个秘密。
　　 那句话的原话是这样的：你别演戏了。
　　 说那句话的人，是佩的秘密情人。
　　 在她有些艰难，且磕磕绊绊的叙述中，我渐听到一个很俗套的故事。
　　 他们曾经青梅竹马，从上小学，到初、高中，一直默默相伴，高考成绩下来，她考上了师范，他却落榜。商量的结果是他复读，然后考她在的城市的学校。那时，他们就已规划好了整场人生的样子，像童话或者别人幸福故事的样子的复版。一切也在他们的努力中朝向那个模式，她在他复读期间，等待，写信替他加油。来年，他再次落榜。
　　 当年，户口制度还是横亘在城乡男女间一道无法逾越的鸿沟，在这个深不见底的沟壑面前，没有一座桥可供他们相会，也没有一叶舟可载他们远走，他们永远站在对岸，相望成憾。
　　 很多年也不联系，彼此是揣在心里的一团火焰，在暗处暖着、亮着、怀念着，遗忘着，也怨恨着。
　　 或许人跟人的缘分真是命定的，原本认定了一辈子俩俩相望，谁料又要被命运捏在一起。
　　 佩叹道：命运要捏也捏牢些，偏用了劣质的胶，只有在阴冷黑暗中能粘在一起，一见光，就散了，开了，破了。
　　 他们被捏在一起的机会，是县里组织劳模代表去往云南旅行。他们提前并未知晓对方同行。那是他们分别后，第一次长时间的陪伴，当时，碍于颜面，在一周时间里，他们只是在消磨和融化着十几年中的一些陌生情绪，到分别时，才重遇熟悉的彼此。
　　 之后，他们有了约会。
　　 在他面前，她将岁月予自己的所有丑、恶、不堪和难为都掩藏掉，重现一个美好的、纯情的、幻梦般的年轻女子形象，她学着化妆、护理头发和身体，穿简单却昂贵的外套，用四十岁妇女的身体，去学扮十八岁少女的心境和表情。见了他，犹如隔世，所有生活中坚守和熟悉的东西一并消失，她觉得一切都是崭新的，带着梦幻理想色彩。当然，他也是，将所有沧桑和苦难都掩藏起来，给她山盟海誓，情真意切。二十多年前未曾实现和经历过的，他们都重新学扮一遍。充满怜惜和爱意，仿佛是将全世界都抛下那么温柔而坚决。在彼此眼中，对方是自己青春年月里最渴慕的拥有。按说，这样的情形，会影响到各自的生活，但事实并非如此，他们很节制，每年只有稀少的两次约会，每次，她提前将见面所要说的话、所要做的发型、用那种颜色的口红，穿那件衣服，乃至要用那种表情都设计好了。这是一个庄重的、充满仪式感的过程，每次，都有面对观众般的忐忑和心慌。
　　 佩说，你也知道，我是个很规正且粗糙的人，但在他面前，却学扮成精致而有些贪婪的女人，那是十八岁的我，和十八岁时幻想的将来样子，一个他心目中存在过的样子，跟现在并无干系。
　　 他们很明白，这些都是假的，就像要在分别后，面对家人问训时，必要的假话和搪塞之词一样，各自再走回原本的生活轨道，会不自觉地将最习惯的自己放肆地袒露出来，那种戴盔甲、抹厚粉底的感觉很疲惫很慌张。
　　 但在最近一次约会中，因为两个人的话题无意涉及到了彼此的家庭，他说出了那句话。那句话里，有怪怨和酸涩。仿佛自大梦中醒来，她陡然明白，在他面前，自己就是个假人，一个学扮成别人的自己。
　　 她抿口茶，轻叹：在同事面前，我学扮品行优秀的样子，宽宏大量，不拘小节。在领导面前，我学扮谦虚者的样子，为了晋升职称，讨好献媚。在学生面前，我干脆学扮成巫婆样，用最恶毒的言语去责骂，恨不能使用法术将他们的脑袋掰开。这是社会形象，家庭形象我也有无数个，比如跟母亲在外面，我会学扮孝顺且性格温和的乖巧形象，获得别人的赞许。但回到家里，如果母亲跟我喋喋不休，我会很厌烦，会顶嘴，气得我年迈的母亲浑身颤抖。跟丈夫出去赴宴，我有模范贤良的妻子样，但回到家，每一次，都会为他酒桌上出格的举止跟他大吵。跟孩子也是，如果他考好了，我会学扮一个大度的、慈祥的母亲样，给他买好吃的，夸赞他。而更多时候，我是早上镜子里的那个样子，披散着头发，眼角下垂，苍白疲倦，衣襟歪斜的形象。所以呢，一切荣誉和奖项，都是我努力学扮的结果。但话又说回来，丑的一面，阴暗的一面，难道不也是学扮来的吗？在一个特定场合里出现的最合适的自己，是无数“我”面里的其中面，只是，所有面里，真正的我，又在哪里呢？
　　 茶楼里的音乐还在缓缓地放着，柔软的女声在轻轻哼唱：一个人，需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动……我们都在用自己的喉嗓，哼唱着别人的歌，即便那个人已死了很久。
　　 杯里的茶，淡下去，冷了。她又突然开口：你说，午儿那么小，不用刻意教都会，人是不是天生就带有有学扮能力？或者天生就需要用无数张面具来武装自己呢？
　　 眼前，一个妇人慌恐、胆怯的眼神，在密厚的夜色凸显出来，我们在对视里，同时喊出了那个女人的名号——大仙爷。
　　 她不过一个病恹恹的妇人，长得也瘦小，脸色蜡黄，家务活于她就是天大的难事，每次去俊俊家，她总是在烧火，屋里屋外，烟雾缭绕，仿佛她们家是盛产烟雾的地方。她顶着个帕子，眼睛被熏得通红，像成天在哭。因为身体原因，她不是一个勤劳干净的母亲，俊俊在很小的时候，就跟着村里的妇女们到温河边洗衣服，不止她跟弟弟的，还有她爹和她妈的，大冬天，手指冻得像胡萝卜。
　　 夏天，俊俊妈跟村里其他女人一样，坐在炕上撩着裤腿撮麻绳，或者用破布糊鞋底、鞋面，为做一双鞋做好所有的准备，她甚至向人讨来鞋样，但一切似乎只有开始，俊俊说，我妈从未做好过一双鞋，我们家的鞋，都是姑姑做的。俊俊妈更不能下地劳动，摘一上午豆角，回来就喘气，浑身无力，昏睡半天，用她的话说，就是小死一遭。似乎，所有女人的活计，除去生孩子，她都是学不来也学不好的，所以也就扮不好一个好母亲的样子。人前，她自觉低人一等，要不就是藏在墙后面，要不就是低着个头一动不动，目光里全是惶遽和害怕。
　　 但就是这样一个诸事无成的女人，突然在一场病后，变得无所不能。
　　 先是说话声突然就变成男的了。
　　 再是会用官腔（普通话）说话了。
　　 三是突然就会写字画符了。
　　 四是突然就能说会道，且神态自若了。
　　 她是无师自通？还是悄悄地学扮过？也或许，她原本就是这个样子？没有人能解释清楚，唯一的解释，就是她被神看上了。被神看上的人，会学扮成神的样子，做神力所能及的事。
　　 在不同人面前，神的样子也有很多种。
　　 比如，南村有家女人生孩子，生了三天两夜也没生出来，那个女人眼见着就要死了，家里人做了大贡，赶到俊俊家，一进门就跪在地上，将大贡摆开，磕头，原本在炕上横躺着病歪歪的俊俊妈，仿佛被某种神气催生过来，一下子坐起，盘腿，合目，脸上呈现一种圣洁的光彩。一刻钟的默念后，她用笔在黄裱纸上画符，左手拇指和食指不停地捻，捻出几粒药丸，吩咐来人，回去将符贴在产妇住屋的东北角，然后将药丸喝下。来人磕头大谢。据说，回去照方用来，产妇终于生产。
　　 我那年高烧不退，祖母去庙里给我取了药，但似乎药效不佳，竟神智不清，满口胡言，吓坏了祖母，她临时动意，从地窖里取出五个黄澄澄的梨子，用烟色头巾包了，小碎步跑到俊俊家，大仙爷当下坐堂，给药。据说那药也不过米粒大小，祖母用水化了，灌我喝下，我便好了。
　　 来俊突然就不能走了，这怪病当然也找大仙爷，大仙掐指一算，原来是来俊家起房盖屋，动着了土地爷的栖身之所，作为惩罚，来俊就不能走了。大仙爷要来俊家备了五谷，五色纸，五色线，还捏了糕，分别放在院子的东南西北角供献，隔日，来俊也能下地走了。
　　 俊俊妈顶得神是大仙爷，据说分管着十里八乡的土地生灵，看风水、治病、找东西……无所不能。那段时间，附近村庄的人，一有难事，不分昼夜，便来找大仙爷问药。俊俊家的街门，成天大开着。我们小孩子，也喜欢围着俊俊问询，俊俊脸上的笑意使她变好看了许多。
　　 有一天，我悄悄问她，当大仙走后，你妈还是那么精神吗？
　　 她沉默了半响说，大仙从我妈身上抽身后，我妈病得更厉害了。
　　 又说，现在我妈浑身软得像棉花，饭也吃得很少，去茅房都拄拐杖呢。
　　 那段时间，俊俊家人来人往，热闹非常，她家的馒头和苹果吃也吃不完，羡煞一干小孩。树上的叶子快掉光的时候，俊俊妈身上的仙气突然就消失了，无论多少人磕头，跪拜，她都躺在炕上，动也不动，似个死人。远嫁在京的俊俊姑姑回来，将快要死去的她接走了。
　　 几个月后回来的俊俊妈，跟我们之前熟悉的样子判若两人，仿佛以前那个壳被换成新壳般，人也胖了，说话嗓门也大了，还有就是，俊俊爹、俊俊和她弟弟回家，能吃上现成饭了。大仙爷从此在我们村彻底消失，但那段神奇经历，连俊俊妈本人都说不清到底是怎么回事。
　　 午儿看动画片，看到里面的人物不见了，就会问，它死了吗？人从生下来就知道死亡是一个无比确定的结局，但显然，它并不可怕或令人惶遽。小时候在村里，每年都能看见死去的人，惊天动地咳嗽着的左拴爷爷、水库里捞出来的哑巴、上吊的成珍老汉、老死的犬，一只猫……在死后，他们有同样的安然神态，同样的无争姿势。比起来，活着的过程却充满未知，西西弗斯的神话或许并非故事，它真实存在于生命个体的经验中。死是一个固定的存在方式，而通往它的路途却有无数的不确定性。乘愿而来的菩萨，显化人相，试图通过俊俊妈来矫正这种不确定性的呈现方式，但“神袛从未降临，众生的苦难，只能由众生自我救赎”。想来，万物或许天生便隐藏着为死而生中所要不断变换的面孔？而人类的学扮，不过天性中对生的眷恋和对死的顺从？也或许，是在用种种努力和变化来反抗或改变既定结果？
　　 陈原在朋友圈里说：“其实我一直是个婴儿，用一个苍老的丑陋的肮脏的男人身体盛着它。”蓦想起六个月大时的午儿，那时她只穿了个肚兜，坐在我们中间，黑眸扫过每张年岁不同的脸，然后，低头去捡拾一个绿色塑料磨牙棒的样子。