一、从源头觉察
　　 我的童年是在农村小镇度过的。抬头北望是连绵起伏的燕山，山脚下还乡河常年流水不断。
　　 我家门口有个贯通南北的小河塘，很浅，能看到水底的蝌蚪、小鱼儿和天然水草。河边的石板浸在水里，光滑透亮，底边绿油油的苔藓藏有蜗牛。雨后蛙鸣一片、蜻蜓漫天。男孩儿捕青蛙，我们拍蜻蜓。我挥舞笤帚拍在路边的麦秸跺上，蜻蜓的头钻进麦芒里，尾尖露在外面，抖动着。接近田园的生活让我一直难忘站在水里用竹竿捅树上的乌鸦，低头发现“水麻岭”，那是一种在多有淤泥的浅水中生活的软体水虫，一寸长，头尖尖的，据说顺着小腿钻进身体里会死人，至今仍记得使劲拍打仓皇逃上岸的起伏心境。
　　 儿时，我渴望被爱包围。
　　 事实上除了母亲在我8岁那年去世，我有祖父、父亲，还有爱我的哥哥，婶母和姨妈的爱也是刻骨铭心。
　　 姨妈是战死的日本军官留在大陆的遗孤。我祖父当年开日本粮行与军官有私交，私底下收留让父亲娶作二夫人。解放后政府提倡一夫一妻，父亲撇下母亲和姨妈一起生活了八年。之后，姨妈为了保护父亲不被牵连，自己隐姓埋名独自住在天津郊区的一所小房子，解放后任教于天津外国语大学。父亲为了姨妈的身份不被外界知晓，自己的公司被收归国有后，于“大跃进”时期回了乡下老家和母亲一起生活。母亲深明大义收留了父亲，复合后生了姐姐和我。
　　 母亲的善良远近闻名。年轻时遭遇抗战，她曾冒着生命危险闯过日本宪兵的严厉审讯，去四川接应祖父祖母带回老家四卡车古董银元。祖母去世后，母亲一直悉心照顾祖父，在母亲自己病重时也一日三餐为祖父调换口味。
　　 祖父给我最特殊的感受是他对我从没提过要求，好像也没什么期望。我喜欢读书，2岁开始他就每天带我读易经。
　　 在我周岁以前母亲住院我在婶婶家寄养。我和大我一岁的堂姐抢奶吃。我那时的记忆少得可怜，但有一些例外。我快周岁时有一次婶婶左手抱我、右手抱着姐姐，我不知道为什么帮她揉了一下胳膊，她对刚进门的祖父大声地说：“看这孩子乖的，这孩子，真是的……”当时我的心中充满了喜悦，美好的感觉至今难忘。另一件事是我刚会走路，就跟着婶婶去井边用脸盆打水。打好水，婶婶把脸盆放在石台上，然后将毛巾泡在水中，挤干后，再蹲下来开始给我仔细地洗脸，我仰着脖儿乖乖地等着。
　　 我小时候学习成绩出众深受哥哥的影响。有一次成绩下滑，正赶上哥哥去母校看望老师。回家哥哥告诉父亲，说对我很失望。那时在家里我的情绪时好时坏，说些让哥哥伤心的话。有一次睡午觉起来，忽然感到极为不高兴，一下子把哥哥枕边的书扔了一地，但这些对他好像没什么影响，他一如既往地疼爱我。这种指向“大我”的爱使哥哥在后来生意上富有创造力肩负人生目标，完成着自己来到这个世界的使命。
　　 在爱的状态下，我走进真实的自我当中，联结正在长大的“我”——哥哥对我生命的影响远远超过我小时候的想象。
　　
　　 二、根源性问题
　　 我父亲是一个非常积极、负责的人，他对自我有很高的期望。父亲自幼环境优越，中年失意在家后，家道中落，无以为继。父亲毫不犹豫地开始学种地，找工作，并成功地长期负担起了一大家子的生活。
　　 我记得父亲上班后很忙很累，但从没有脾气暴躁的时候，他很注意我和姐姐的营养。他养了一只羊，把奶煮熟，自己从来舍不喝一口。记得有一次看到父亲刷牙时牙刷上都是血，才知道他没用过牙膏，每天用盐刷牙。父亲上班的地方离家100华里，他骑自行车上下班。后来我和姐姐能自己做饭吃了，他才一周回家一次。再后来做生意三天两头跑天津，总是背着黑色皮包从后院穿过玉米地走去车站，现在想起他的背影，仍会感到心中很温暖。
　　 父亲另外表达爱的方式是对我学习的鼓励，以及支持我做自己喜欢的事，像画画、弹琴、跳舞、缝纫等。父亲一直是我的家教，他的硬笔书法是自己写的诗词，用的是繁体、简体两种，供我描红。
　　 父亲有他严厉的一面。他是个好强的人，他对人对事的看法无形中对我有深刻的影响。我想我后来那么积极主动，事业上有些成就和父亲的个性很有关系。记得上师范二年级放暑假时，家里隔三岔五有一封我的书信，每个封信都被撑得鼓鼓的。父亲开始留意并让祖父从大队部下班回来顺便把我的信带回家。那一天，祖父和父亲说了几句什么，父亲找我谈话，表情很严肃，因为少有见到又是谈及男女交往的事，在我心里留下很深的印象。我能理解父亲当时的想法，上学期间再没有谈过恋爱，上班后也是老校长当媒人介绍认识了成为自己先生的这个人。
　　 我稍微懂事后，开始理解父亲失去母亲以及他不得不离开姨妈的痛苦。他曾告诉哥哥那时的艰困但从没让我感觉到。我自己曾为了交学费偷偷去过轧花厂后院捡煤糊，刚出炉红彤彤的火炭要用手去抓，慢了，就被别的小朋友抢走了。父亲知道后心疼地抱着我，他自己打了自己两个嘴巴。后来回想，我没有一次从父亲的声音里听到对过去含有怨恨。他给我的深刻印象是他对困苦的巨大忍耐力。他虽自身不断遭遇困难，却仍有同情他人的能力。唐山大地震后，他去寻哥哥，途中大批的孩子流离失所，父亲竭尽己力搭建简易房，在还乡河的埝坡上创办了临时学校，让孩子们边疗伤边有书读。
　　 父亲赋闲回家后曾试着经商，被当作“资本主义尾巴”割掉，家用日渐拮据。母亲入院，他去和旧日的朋友甚至和姨妈开口借钱。一个非常有才干和有经商头脑的人，在养猪种粮中不断地忍耐着。我不清楚父亲临终是否最终完全化解了内心的痛苦，只知道他常去母亲坟头，有一次哭了一宿。但父亲没有一日不是努力地去过好那个日子，即便兜里只有一分钱，他也笑着拍拍裤兜说：“下月就会好的。”他总是这样能以积极的心态对待和鼓励我们。父亲对我，态度也近乎是无所求，我的成绩提高了他很高兴但不会很惊奇，而他对我一直没有什么特别的要求和期望当时我会有些失望，到很久以后我才体会到那是一种难得的平和。
　　 上初中时学校举办英文演讲比赛，我兴冲冲地报名参加得了第一名。父亲给姨妈写了一封信，姨妈回信想把我的户口迁入天津她来抚养供我上大学。我问父亲：你怎么对得住母亲？我初中毕业报考师范英语班，志愿改回去又改回来。父亲和姨妈商量好去当她的旁听生，只是在瞒着我。当时大伯已经是那所学校的院长。大伯是祖父哥哥家的长子，比我父亲大两岁，平时对姨妈给予照顾。由于我的英语成绩全镇最高被人调包使用，我只被“普班”录取，父亲无奈接受事实回了一封简信给了姨妈。姨妈的帮助没有间断过，给我买的衣服都是同学们没见过的。我现在还记得那时父亲拿着姨妈的回信在手里，内心沉重、温暖而又愧疚。
　　 我相信在我的心中珍藏的，一些小时候被疼爱的回忆是我被爱的经验。这些经验，因为爱的身份不同而独特。被爱使我对爱产生好感，带动我从自我的角度珍惜爱，积极地影响了我对自己对世界的看法，帮助我在内心慢慢地累积爱的力量。
　　
　　 三、乌云的背后
　　 被爱的感受积累到一定程度，开始带动爱的反馈。
　　 在我的记忆里，父亲在外上班的几年，大奶奶住在我家对屋，大爷爷得青光眼什么都看不见时，每天听钟表声音固定在五点二十喊我起床上学。大奶奶是小脚，走路不方便。我帮大奶奶抱柴、扫地、喂猪，还在她洗脚时把衣服洗了再给她剪指甲。大奶奶的大脚趾因为折断了往里长，所以指甲长长了特别容易痛。剪脚趾甲外加做足底按摩逐渐成为了我的专利。我们之间爱的互动很多。大奶奶做什么好吃的总让我先尝第一口。那次蒸鸡蛋羹，我趴在炕沿上，大奶奶一勺一勺喂我，那年我6岁。吃完饭我帮大奶奶装上烟袋，她抽完我把烟嘴通得发亮。吃完饭，大爷爷教我用易经抽签打卦，签筒是祖爷爷留下的，底部有个浅浅的“坑”，传给我至今保留。那本易经的用纸薄如蝉翼，有300年的历史。这种爱的互动让我内心自在，随着年龄的增长我把善意延伸给身边的人，因而进入不断增进爱的能量的良善循环。
　　 在我很小的时候，父母吵过一次架，母亲和婶母倾诉时掉下眼泪来，我站在一旁看母亲抹泪哇地哭了。后来父母分房而睡，父亲老早起床生好炉子做好稀饭就去上班，晚上很晚回来。有一天早晨母亲咳嗽得厉害，我在一旁急得不得了，又做不了任何事，只有大声地喊哥哥帮忙。哥哥用毛巾给母亲堵着嘴，毛巾上有鲜红的血，晚上他给父亲看，父亲辞职回家照顾母亲。他们不再吵架，又住在了一起。我记得是哥哥告诉我的，我们高兴得不得了，赶快把这个好消息告诉其他还不知道的人。
　　 但是，母亲病重的负面能量为我们整个家族罩上一层浓浓的乌云。大奶奶和婶母议论说父亲要把我过继给姨妈，母亲气得生了病，这使我常常感到不安，甚至对父亲产生了厌恶感。
　　 易经提供给我们一个避风港。祖父作为买办曾纠结于中国人与日本人之间，最后在日军备战欲入侵关内前夕放弃眼前的富贵，散去钱财，携一家老幼从关外回到河北老家隐居乡间。祖父的选择让他的子孙尤其是长子——我的父亲，与时代有着更为天然的联系。这种联系在红色政权历史时期，带给母亲和我们的是生命中更多的坎坷。中国近代百年，从鸦片战争开始，命运的大潮把普普通通的老百姓卷入与世界的联系，让他们从天人合一的乡村生活走出来，或变成买办，或变成打倒旧军阀的革命军，或变成红色政权的拓荒人。历史就像无边无际的海，前一个波峰被抛上潮头，下一个波峰又被抛至谷底。每个潮头过后，海滩上留下被历史淘汰的生命，开始从水生到陆生艰难演化。
　　 父亲的故事和祖父当年的处境，需要以“一沙一世界”的整一性，思考我们与这个世界存在的关系。透过中日国家之间那场惨绝人寰的入侵与反入侵战争的硝烟、屠杀和仇恨，从家族的视角感受国运与个体生命之间的内在联系，无论是祖父还是父亲，他们选择告别奢华是为了使家人、亲人免除民族罪人的耻辱。
　　 母亲后来对我说：“上帝不可能亲临每一个家庭，于是便创造了母亲”。母亲，用她的微笑和善良，化解她、父亲、祖父、姨妈之间的战争硝烟。
　　 父亲心存感激。到改革开放年代，他的生意风生水起。
　　 在父亲要离开我，我仍然没有陪伴让我常常心中伤痛而无法入眠。有一次半夜十二点，我开始“无语问苍天”，心中想我怎么了？过了一会，有一个意想不到的意念来到我心中：父亲被困在山涧里，虽努力但面前有一座高山难以攀越。第二天，哥哥骑车来我单位接我回家，父亲存留最后一口气，把对家人的爱继续留在爱的道路里。父亲示意我不要离他太近，他让哥哥告诉我癌症病人最后一口气有毒素会传染。他没有痛苦，嘴角含着微笑，安详地和我告别。
　　 父亲57岁离我而去，他和母亲合葬回到爱的怀抱，只是一条不同的路径。
　　 父亲临终前选择让班主任老师帮我物色男朋友照顾我，并通过老师留下一封信在我婚后允许我打开：
　　 “我所有的事情，包括你的母亲和姨妈，我看作是来自深层源头每时每刻的呈现，而这个源头是自我觉知。我负了你的母亲，如果你愿意跟随自己天性生活，希望可以照看姨妈更多一些，她会告诉你有关你的父亲是在怎样艰难的情况下选择放弃你的母亲，八年之后又回来依靠她养家糊口。你母亲的伟大证明自己是源头的存在给我看，你的姨妈也是。”
　　 姨妈被哥哥照顾，反过来也关照着哥哥的生意。我选择违背父亲意愿忠于母亲不留遗憾创造自己的生活。这个经验带我来到择爱而行的路上。
　　
　　 四、自我觉醒
　　 只要有觉醒的心，择爱而行随时都有机会。
　　 父亲去世后哥哥去了姨妈家。姨妈一直独自一人过日子。她是朱自清的学生，受他帮助在天津外国语学院教英语。姨妈的母语是日语，在国际交流会上偶尔使用也是在改革开放之后。新世纪初，她为我争取到赴日研修的名额，并安排他叔叔亲自接待在她家做民间互访交流。姨妈也在那之后的第二年回日本定居。
　　 我从未见过姨妈也没有电话联系过她，在日本期间虽然住在她儿时的房间里生活了一个星期，带回了她喜欢的布娃娃和辟邪的魔鬼面具放在父亲的遗像前，但内心并没有接受她，直到06年她去世，也没有满足她想去父亲坟前献花的请求。
　　 我心里嘀咕这种对母亲的心灵关怀，事情真难做。不晓得到底有没有意义，也不晓得父亲会是怎样的感受。姨妈去世那段日子，觉察到自己心里有些难过，但没有特别感到酸痛。往心里一看，才理解自己当时想要得到的是对父亲的报复。觉醒下，一看就知这并不是自己真正想要的，只是想用这种“冷漠”使自己感到一种代替式的安慰。
　　 我选择在觉醒中以接纳的心态来倾听心中的感受，于是去大自然中漫步。顺着还乡河一路向上。我观察上方的水源是无数个像家门口一样的池塘的水汇聚到河里，“池塘的水又是哪里来？”我自问。“爱从哪里来？”我又问。这件事的意义让我发现爱像河水一样自然流现，像这个世界整体的自然循环：雨水——河流——蒸发。
　　 和爱的循环一样，负面的能量也是这样循环。有一次，看到班主任老师发脾气，一位男生偷了班主任老师家的丝瓜，老师拽着他的脑袋往墙上撞。我们当时上地震补习班，上课坐在地上，自己当时抱着双腿浑身发抖。之后班里组织拔草，偷丝瓜男生故意带着几个同学在草里放了石头，学校称斤时我班成绩最高班主任洋洋得意。之后他们告诉校长揭发班主任有意作假，校长举着石头当场批评班主任拿走了流动红旗。班主任气急败坏调查此事，劳动委告了密。虽然男生硬装着没事的样子，但他被罚站一个中午时愤怒的眼神告诉了我一切。那次事情给偷丝瓜男生很深的伤害，他后来说，一是觉得自己错了很自责，更重要的是劳动委是他的好朋友，在告状时他冷漠而严厉的指责神情让他幼小的心灵感到痛心。这使他对朋友不敢再那么信任和投入，一直到参加工作后也是反反复复。我也有过类似的体验。有一次，大家坐在地上看篮球比赛，我坐的位置靠在线外，体育老师上来就是一脚。我当时只穿了短裤和裙子，正全神贯注看一位男生带球过人投篮，根本不知道自己站歪了队。我看到老师当时穿的是皮鞋，晚上睡觉我的屁股还酸痛，好几天青淤着。回忆里老师大都是挺好的，他们对学生没有恶意，只是个别老师习惯暴力手段。
　　 伴随着黄昏时分的来临，遥望天边的一角挂着火红的彩霞。我从回忆中抽回神来，想到母亲，一个微笑、一个动作，还有那句：“上帝不可能亲临每一个家庭，于是便创造了母亲”。我不也是母亲吗？父亲为什么让我婚后再读他留下的那封信？我忽然明白迅速写下关于爱的显现方式：关心尊重接纳支持，用心坦诚宽容肯定，倾听平等欣赏信任。我发现我的挑战仍是自己的觉察力不够敏锐。
　　 我在负面情绪的泥沼里主动脱困而出，更快地回到爱的怀抱。