每逢腊月，是湘西南最寒冷的日子，风从山下刮来，呜咽作响，零星的雨一直没断，阔大的棕树叶上，总是覆盖了一层薄薄的透明的冰，被挑担的路人一碰，稀里哗啦碎做一地。
　　 年越来越近，事越来越忙。
　　 父亲从地里挑回一担白菜，放下，到屋角跺了几脚，跺下两摊黄泥，随手捡起窗户上的抹布，擦干手上的水渍后，朝着里屋喊道：明天打豆腐吧？父亲个子不高，但嗓门洪亮，像山上滚落的石头。
　　 “明天都二十五了，再不打还哪个时候打？”母亲在厨房回到。
　　 “老沛家等会杀猪，我去接点猪血，前天和他讲好了的。”父亲走进厨房，找出一个新脸盆，刷洗一番后，就朝着沛叔家走去。
　　 猪血用来做血粑，血粑是邵阳的独有特产，主要成分有豆腐、猪血、肥肉和辣椒粉，用脸盆盛在一起，撒上盐，反复揉匀后，再做成一个个包子状，经过几天的烟熏，表皮就成了黑色。虽然外表丑陋，却是一道不可多得的美食，外地人给了它一个比较文雅的称呼：猪血丸子。
　　 杀猪不仅意味着年又近了一步，也代表了热闹快乐，通常村里有空闲的大人都会聚在那里，一则等着买新鲜的猪肉，二则帮主人搭把手。我跟在父亲屁股后面，想去看热闹，父亲回头看了看我，没有做声，只顾往前走。
　　 临近年关，村庄也不像往日那样寂静了，发了童心的大人早早地从镇上的农贸市场买回鞭炮。村子里，不时发出“嘭”的一声巨响，惊得鸡飞狗跳。顽皮点的孩子，挂着两行鹅黄的鼻涕，鬼头鬼脑地走到女孩背后，点燃鞭炮，扔进她们身后的水沟里，在一阵尖叫声和怒骂声中，肇事者嬉皮笑脸地跑远了。隔壁的村庄也传来鞭炮的响声，或几声，或噼里啪啦一阵，冷雨里湘西南在此时被唤醒，换上了新的容颜，变得格外亲切热闹起来。
　　 杀猪的师傅来了，六十来岁，高高瘦瘦的个子，挎了个年代已久的木箱。脚下走得虎虎生风，衣服外面罩着一件满是油污血渍的青色长衣。沛叔赶紧让座，敬烟，然后叫了自家的儿子去赶猪。他的儿子从堂屋出来，瘦瘦的后生，前几天才从广东回来。后生手里捉个簸箕，开了猪栏，走进去，簸箕挡在胯下，顶住猪屁股，把猪赶出猪栏，到了门槛时，又急急忙忙扔掉手中的簸箕，揪住猪的一只耳朵，旁边的人见势上前帮忙，抓脚的抓脚，抓尾巴的抓尾巴，把猪拖到了前面的空地上，一声喊抬上了长凳，然后死死按住。猪发出尖锐的叫唤，架空的前腿还在死命挣扎，后生便想上去按住，师傅笑着骂道：杀猪哪能抓前腿，猪血多不多，全靠前腿抖，你抓它前腿，等会你来抖？
　　 边上的人哄堂大笑，后生红着脸，又去按住猪肚子。师傅丢掉手上的烟，不慌不忙地弯腰，从箱子里摸出把尺多长的尖刀，左手一张，抓住猪嘴，右手刀子顺势捅进了猪脖子上隆起的槽头肉里。力道很大，只剩木柄，然后迅速拔刀，一道血柱喷涌而出。沛叔的老婆在旁，见势伸过木盆，木盆里瞬间全是猪血，热气腾腾的猪血上还泛着泡沫。猪哼哼几声，分把钟后便没了动静，师傅叫一声，大家把猪撂到地上，又去张罗开水和脚盆了。
　　 几条狗窜过来，舔舐地上的猪血。
　　 父亲向沛叔讨了半盆猪血往回走，我见没热闹可瞧了，便意兴阑珊，跟在父亲后面。路上我问父亲：“杀猪师傅家不是有两条狗吗，怎么刚才只看到一只呢？”
　　 父亲说：“今年秋天他打猎的时候，有一只被野猪咬伤，只剩得一口气，后来被打来吃了肉。”
　　 “那二伯家的那条黄狗呢？”我又问。
　　 “你二伯家那条狗前段时间被偷了，偷狗的是两个年轻人，骑着摩托车，在马路上用绳子套走的，还是大白天，就在别人家门口，当时好多人看见的。”
　　 我有点不可思议，说：“现在家里也有这样的事？”
　　 父亲答：“你不晓得，还有更厉害的，今年五月份，上头村子一个女的走娘家，在路上被人抢了耳环，耳朵都被扯烂了。”
　　 父亲的表情很平静，看不出任何悲喜愤怒。
　　 我无言以对，除了叹息，还有对这种行径的不齿，原本以为这是最后的一片净土，童话境地般的乡村，现在竟然也有这样见不得光的人与事。
　　 烟雨下的黄泥碧瓦，老树枯藤，极富宋代画卷气息的乡村，年味并没有被不快的事情冲淡，或许是父辈们早已看破了世故沧桑，将所有的春秋故事，都锁在了额头的皱纹里。断断续续地鞭炮声中，年味越来越浓，呼之即来。我想，丑与美，善与恶都是相伴而生，在这样粗糙的年代里，那些质朴，那些淳真，那些善良，如雕刻在石碑上的经文，越发弥足珍贵，它们不会在岁月里褪色，跟传统的年一起，被我们传承，延续……