不知道是不是所有的女孩子都喜欢飘逸的长发，反正我喜欢，所以我从小就留着长长的头发。
　　 小学的时候，学校规定学生不能披头散发，又偏偏我手拙，总是不能自己把辫子扎得整齐，于是，每天早晨，都是姥姥来帮我梳头发。姥姥最喜欢给我扎麻花辫了，她说，那样又好看，又紧实，不至于放学回来时，我的头发已经乱蓬蓬了。
　　 姥姥手巧，会扎各种辫式。她说给许多女孩子梳过麻花辫子，比如她自己，比如她的妹妹，她的小姑子，她的女儿，还有我，所以手法娴熟得很。有时会给我先梳起一个高高的马尾，用皮筋扎紧，然后再分成三股发，捏于指间，左一搭，右一搭的，来来回回间，就编出了一条漂亮的马尾辫，再于发梢处扎一条红红的蝴蝶结。顿时，感觉镜子里的我，就仿佛一只美丽的蝴蝶公主呢。大部分的时间，姥姥会给我扎两个麻花辫，那个工序会稍稍复杂一点。姥姥会先梳理好我的头发，然后取来一根毛衣编织的竹签，用签子的尖，在我的头顶，沿着发际线轻轻地划过，头发就都乖乖地分到了两边，只留出一条笔直的缝儿来。姥姥说那条分缝儿必须直溜儿，才能显示出女孩子的规矩。接着姥姥再分别把两边的头发编了起来，有时编得高，两根麻花辫，便在我的耳旁顽皮地晃动着；有时编得低，我又如同旧时读书人家乖巧的小女生，嘻嘻，虽然那根本不符合我的气质。
　　 长大点，我会自己尝试编麻花辫，才觉得根本没有那么简单。我也会对着镜子，用竹签分缝儿，但是分出来的缝儿总是歪歪扭扭，头发也是一边多，一边少；编出来的辫子也是毛毛躁躁，缠来绕去，宛如我家小猫拨拉过的毛线球一样。我常常为此失了耐心，便焦躁地扯下皮筋，使劲摇晃着脑袋，气死我了。
　　 姥姥见了，便会一边笑着说我是个小笨蛋，一边走来，仔细地帮我梳起那一头乱发。于是，在我眼中，扎麻花辫便是一门手艺，是一种技术和艺术。
　　 姥姥自己也扎麻花辫。从我记事起，姥姥就是梳着麻花辫的盘发。我喜欢看姥姥梳辫子，那是一个仪式一般的过程。早晨，姥姥会先做完别的家务，洗漱完毕，吃好早餐，这才开始梳头。她会搬来小椅子，放在有阳光的窗口，或者光线明亮的地方。姥姥扎辫子从来不用皮筋，她说会扯着她的头皮痛。她会把黑色的缝衣线取三股，用手搓扭成一根，用来系扎麻花辫的发梢。
　　 所以，首先姥姥会拆开绑扎发梢的黑色线绳，用梳子把头发梳理顺畅；接着也用竹签在头顶那么轻轻一划，把头发分到两侧；再挨个儿地仔细编了起来，用线绳扎紧；然后，姥姥会把两根辫子都交织在脑后，用线绳扎好，黑色的卡子固定住，这才算梳理完毕。但是，工序并没有结束。姥姥还要用小扫帚把掉落在地上的发丝轻轻缠绕在一起，用手拽下来，扔进垃圾桶，这才算完成了梳头的任务。
　　 我常常质疑，姥姥梳头的工序太复杂，其实不需要那么麻烦，比如根本不需要每天都拆开来梳理，再重复着编辫子；也不需要分头顶那个缝儿，因为那条缝儿已经清晰得如同黄河改道后留下的印辙，头发都是自然地垂到两边，压根儿就不会乱；既然编好了辫子，又何必需要再费劲地盘起来？是不是担心影响做家务呢？
　　 姥姥告诉我，梳头就如同每日的洗漱、吃饭一样，是例行的生活习惯。人总要保持自己的整洁，给别人清爽的好印象，所以一定不能偷懒；盘发呢，是旧时为人媳妇的规范。姥姥说，自从结婚那天开始，她的两条长长的麻花辫就被盘在脑后，成为一种身份的标签，成为一种习惯，成为一种烙印，至于会不会影响做家务，那肯定是盘起来会方便一些啊。
　　 我见过姥姥年轻时的照片，和她的姊妹们合照的，的确是长长的麻花辫，乌黑黝亮，垂在胸前，很阳光、很朝气的美丽；也见过姥姥和年幼的孩子们的合影，盘起的麻花辫，更显大户人家的少妇风姿。而我记忆中，更多的是姥姥的发丝，随着梳齿，从发丛中脱落，在阳光里飘飘悠悠地轻轻落在地上，飘悠着，飘悠着，漂染着青丝变白发，飘悠着流年匆匆逝。
　　 姥姥曾笑话过亲戚家老太太剪了长发的样子，说好丑好难看，她才不会剪头发呢。可是，十年前一次从公交车跌落摔伤手臂后，由于梳头不便，又不满意别人给她盘起的发髻，姥姥狠了心，剪去了长发。手臂恢复后，姥姥还是会习惯搬好了凳子，准备拆下发髻时，才顿觉，已然没了那长长的头发、那梳理了半辈子的头发、那编来搭去的麻花辫，姥姥便会苦笑着说自己真笨，都忘记了已经剪了头发。
　　 最初剪了短发，姥姥会觉得耳旁的头发扰着她的耳朵和眼睛，便买了黑色的对卡，固定起来；后来，头发越来越少，卡子也没有价值；现在，姥姥很少去拨弄她的头发了。她说，越来越稀稀拉拉的发丝，甚至经不住梳子经过几次了。
　　 青春年少的时候，我也曾迷恋于麻花辫，为着郑智化的歌里那缠绕童年、缠绕情愫的麻花辫，为着老狼的歌里那盘起待嫁的麻花辫。也曾期盼着可否兑现某个关于麻花辫的美丽的承诺，于是，我也会去好奇地问姥姥，姥爷有没有帮她盘起了长发？就好像那些电视剧里演着的，大户人家的少爷站在新婚的妻子身后，亲手为妻子梳理长发，看镜中妻子娇羞地抿嘴轻笑。姥姥总是想也不会想，就坚定地回答我：“没有，你姥爷那双抓药分药的手，才不会给人梳头呢，连他老娘的发纂儿，都是我给梳的呢，谁靠他啊？不过，你姥爷说，我扎着麻花辫，比别人都好看。”说着，姥姥会伸手去摸摸自己的辫子，好像要摸一摸那发髻间姥爷的气息。
　　 麻花辫子，编着姥姥这一生的情思；麻花辫子，编着姥姥对家族的全情呵护和付出。那双灵巧的手，任凭多少人的发丝在指间穿梭，又穿梭着多少人的成长印迹。
　　 有时，我会让女儿俯在姥姥的腿边，请求姥姥给她的重孙女再编一回麻花辫，无关风行，无关时尚，只关乎我的心、我的情。望着姥姥依然娴熟灵巧的编发的双手，我的眼前，便闪过一个个扎着麻花辫子的身影，每一个都轻抚着小辫，对着镜子，快乐地奔跳着，一转头，却是泪眼婆娑！