蛇的名声，能让孩子惊厥。一次与蛇的遭遇，足以连续三天做恶梦了。这个读来顿挫有力听着晦暗的单音节词汇，如鬼魅一般，附着我记忆的视网膜，多少年以后仍在我梦境中反复闪现：蛇的体态，蛇的斑纹，蛇粗粝的鳞片，蛇的盘曲与游走，蛇吐着信子丝丝有声……
　　 蛇闯入我懵懂的记忆，源于一场灾难。我一路蹦跶在放学途中，目光巡视田里熟悉的身影。有人尖叫着唤我：小子哎，还恁开心，你妈给蛇咬了！母亲给蛇咬了？我觉得好玩。母亲坐在囤匾中，一条腿盘曲架在另一条伸开的腿上，两手按着脚踝，木讷讷的眼神回应我的呼唤。她弓着腰，嘴角不时抽动。我探下身去看，她呻吟着移开手：这儿，这儿！她脚背靠脚踝处，血从两个针孔样的创口滋出来。小腿和大腿上箍着两道布条，肿胀得明显比另一条腿粗。母亲告诉我，父亲去请蛇郎中了。母亲的无助与痛苦让我无所适从，我想不出如何安慰她，也不去做家务，束手无策发着呆。这个时段照例应该在母亲毫无余地的勒令或咆哮的惧怕中，奔忙阡陌割草，回家烧晚饭。我的没心没肺，缘于对亲情的片面理解，她平日太凶了。
　　 蛇郎中姓丁，五十来岁。他细心察看我母亲脚上的牙印，在她眼前晃动手掌询问。母亲神志尚清，视力有些模糊。她在田里拔草时踩上了蛇，以为踩到了树枝或豆萁，只觉得被什么东西扎了一下，提起脚，脚上挂着什么定西，蛇！一边惊呼，一边本能地把脚一甩。队长疾速冲过来，循着蛇行方向猛追，踩倒大片的稻禾。拔节的稻禾枝粗叶茂，蛇瞬间无影无踪。没看清蛇，又不懂辨识牙印，只能待在田头“留观”。丁郎中说，可能蛇比较小，毒液不多，但耽搁了三四个小时，蛇毒已经漫到大腿了，蛇毒进入心脏就没救了。丁郎中的话，让全家陷入恐慌，此时我才明白，这绝不是什么好玩的事。
　　 丁郎中示意我们回避，民间医生祖传的绝技是不轻易示人的。父亲去厨房做晚饭，吩咐我烧火。事后听母亲说，丁郎中拿小刀切开伤口，顺着腿脚按压，挤出毒血。用绣花针在伤口周围扎出几圈针眼，敷上药泥。药泥是捣烂的草药，母亲只记得其中有半边莲、丝瓜叶，其余的她不识得。那一夜，丁郎中留在我家，只打了会盹，此后不时过来探望。母亲每天皱着眉头大把吞下黑黑的药丸，大碗喝下绿色的草汁，折腾得只剩半条命。求生欲赋予她超乎寻常的平静和耐受力，痛苦的记忆让她的余生变得喋喋不休，包括因此受损的视力。
　　 母亲一直“住”在囤匾里，吃饭不上桌，睡觉不上床，父亲曾戏谑道，要不把马桶也提过来？——当然，母亲已日见好转。囤匾是囤积稻麦的竹制农具，不知那一辈的遗训，但凡病因古怪，小儿发烧，居然作避邪的居所。如同孙行者金箍棒一划，一切妖孽都被魔力挡在无形的圈外。囤匾有个难于书写的俗名，因了它的谐音，才被神化的么？乡俗神神道道，说不清。父母的启蒙中，无相关诠释。不过，一向严厉的母亲，目光里开始重现母性的慈祥，就连割草的催逼中，也多了一句温柔的叮咛：小心蛇啊。
　　 母亲说的蛇，专指毒蛇。水蛇、乌梢蛇、大黄蛇都无毒，赤练蛇微毒，咬不死人，红黑相间的横纹漂亮得让人心怵。咬母亲的是蝮蛇，俗名“瞎眼皮鞭灰”，母亲固执地认为，这个俗名就是她目糊的最好注脚，她振振有词的观点影响了我多少年。事实上，蛇视力严重退化，跟瞎子差不多，它们敏捷的反应全凭头部的红外遥感。蛇毒多属神经毒素，其它毒蛇同样使人“瞎眼”。
　　 小心蛇！这句话似一道魔咒，卡在我成长的咽喉。让我超前品尝人世的艰辛，以畸形的早慧思考生与死的命题。乡下孩子喜欢打赤足，田间小埂一层细密的嫩草，足底毛茸茸痒丝丝的舒坦能沿着双足传递到全身，而我不敢赤足。割草时，我以孩童少有的警觉审视草丛，竖起耳朵，时刻提防蛇冷不丁蹿起来，在我手指上留下恶毒的牙印。我不敢走夜路，机耕路和灌溉渠是田间“官道”，茂盛的豆萁从两边涌向路中间，谁知道它们盘伏在哪里，伺机向我进攻。夏天别人趿着拖鞋去看露天电影，我脚上是不可思议的布鞋胶鞋。家里的手电是奢侈品，不轻易用。与父母一起赶夜路，我闹着点桅灯。孩子间流传着一句俚语：狗咬一蛇咬二。意为狗反应快，咬走在最前头的人，蛇不同，第一个惊动它，第二个遭殃。他们能举出好多道听途说的例证，推三拉四缩到队伍后面。按他们的逻辑，放单是不会遭蛇攻击的，但我依然不敢独行冒险。有次看电影掉队了，黑灯瞎火壮胆夜行，我卯足劲冲过几条田埂。坑坑洼洼的小路，嘲弄着一个少年慌乱的脚步和怦怦的心跳。
　　 我们和蛇处在同一个世界，却对它知之甚少。蛇为了生存，在进化中修炼成灵异之物，本身并无恶，恶是人强加给它的不实之词。多年后，我逐步抹去一个乡村少年狭隘与偏执，却始终无法清除心里那道魅影。不说私愤，世人的公愤足以证明人与蛇势不两立，它邪恶如鬼魅，令人毛骨悚然又咬牙切齿。见蛇不打三分罪，不管谁招呼一声：毒蛇！附近的人都放下活计，提了工具奔过去，一条条蝮蛇葬身在铁耙锄头铁锹扁担的合力围剿中。千刀万剐犹不解恨，且引申出一句经典：打蛇打七寸。多精辟！一群孩子遇见毒蛇要慌乱得多，谁也不敢当冲锋陷阵的排头兵。击不中要害，被反咬一口，或让它逃了。据说受伤的蛇会记住仇人的气味，寻机报复。这句谶语更令人害怕。能奋不顾身率先举起树棍的，是小伙伴心目中的英雄。夏日的田头，常常见到为首的竹竿上挑一条死蛇，后边呼啦啦一群孩子，颇有成人押着坏分子游街示众的气派。蛇是某某打死的！他们急不可耐到处发布新闻。路遇的随口问：真打死了？孩子把蛇放在地上，远远看着它，再补几下，直到蛇头捣烂，蛇身分为几截。
　　 入学后，老师讲的第一个故事是《农夫与蛇》，寓言，却不像《东郭先生和狼》那么虚假，我从没怀疑它的真实。蛇衔夜明珠报恩的故事呢，老师肯定不知道，或不愿讲。否则，我该倾向哪一种是非观呢。让一个孩童过早承受尖锐的两难选择，有违师道。忧郁似雾霾笼罩着我的少年，母亲的遭遇，父母的争吵，萌生我亲手打死一条毒蛇的渴望。母亲的治疗费如白养了一头肥猪，家境更显困窘。父亲一直叽咕母亲不小心，心疼被蛇医喝掉的两瓶白酒。母亲苦着脸流泪，急了指桑骂槐，骂蛇，骂我们。一切罪魁祸首都是蛇，我的怯懦被强大的报复欲望所替代，我要亲手杀死一条蛇。
　　 我不再惧怕放单，低洼地，乱坟岗，秆稞帐，旮旮旯旯，专冲蛇可能出没的地方。自以为概率很高的地方，见不到蛇影，连蛇蜕也没有。是我方向不对，还是蛇灵异的感知预见到一个少年志在必得的复仇？反正运气太“好”了。与蛇的遭遇来得很突然，那天，我跨过一个细流潺潺的缺口，正待落脚，发现一堆土有些异样——蛇！似突然被点了穴，跨出的一只脚僵在半空，不能落地又来不及收回来，背部噌然发凉，大脑一片空白，一屁股跌坐地上。我与蛇只隔一个缺口，视线始终没有移开那堆与泥土难辨的黑色。它盘着的身子作旋转式微微蠕动，圆心中稍稍昂起的头正对着我。它的定力让我担心，是没受惊动，还是在估摸突袭的胜算？我手里只有一把短柄镰刀，没有长武器，哪怕有半块砖也好啊。人和蛇对峙着，空气凝固，心跳骤停。但见它转过头，身子一松，尾巴一摆，想溜？我猛扑过去，手起刀落。蛇没有立马毙命，镰刀的威力孱弱了些，但毕竟有一截钢铁，而且灌注了一个少年毕生的怒火。蛇的中部遭到重创，后半截身子瞬间瘫痪，拖住了它的前半截。困兽犹斗，蛇竖起一截身子，把嘴巴张开到极限，我能清晰地看到它上颌两颗尖利的毒牙。不知哪儿钻出一只打屁虫，在蛇身上爬动，坏了！孩子中传言，打屁虫是蛇的救星，它带着黄色粘液的臭屁能为蛇疗伤，伤愈的蛇变本加厉寻人复仇。我轻而易举解决了这个不识时务的帮凶，将蛇斩为四截，用镰刀在田埂上挖四个泥坑，分埋，踩实。蛇肚子里居然有几条小蛇，蚯蚓大小，还没来得及出世害人就成了母亲的殉葬品。成就感开始占据我的内心，那一瞬的紧张与恐怖恍若隔世。晚风带来的凉意，提醒我该回家了，我耽误了割草，回家的见到的每一张脸都会拉长，不管父亲母亲，连弟弟也瞎起哄。我摸摸脑袋，以往挨打第一反应是护住头部，这回，我底气十足。
　　 母亲狐疑地看着我，没出声，对我毫无添油加醋的壮举并无多大兴趣。“拖身”的蛇，出洞的蛇最毒，咬了没救。父亲同样没有表彰我，他的话有些离题。他们早忘了当初的咬牙切齿，还有几个月的不睦。父母没有责备我一句，也算是一种奖赏吧。晚饭我吃得安稳，睡得却不踏实，半夜，蛇清晰地闯进我梦里。我在田埂上与蛇狭路相逢，转身就跑，它呼呼地追着我。我边跑边回头看，腿软得迈不开步，眼看就要被追上了，一个猛拐冲入稻田，稻田里突然直直地竖起一条大蛇，挡住去路。一声惊叫，醒来全身湿透，我张着眼睛再无睡意。梦境在暗示我什么？是善后工作有纰漏。几截残体埋得太近，给打屁虫接活了？一大早来到那里，远远望着田埂上凸起的地方，新土完好，没什么异样，我悄悄走近，挖开，一股奇臭扑鼻而来。昨天疏忽了，四截残体从头到尾按着原始顺序。我打乱顺序，移远一段，埋得更深。我像中了蛊一般，每天割草途中都会拐到这里，远远看上几眼，直到堆土瘪塌，硬结与田埂一体。
　　 大寒时节，父亲帮邻里迁祖坟。迁坟是大事，人多才隆重。胆小的怕沾晦气借故推诿，父亲却每求必应。并非百无禁忌，他义气，关键能混一顿酒吃。大孩子喜欢看热闹，睁大好奇而恐怖的眼睛看父亲他们刨开坟头，挖空四周，开棺后，本家后辈将遗骨捡拾进预先准备的甏里，然后起棺就地解体，扛回去晒干。老坟都在干燥的高土上，木板棺材几十上百年了还能做门板，做家具。乡下人有不少穷讲究，唯不忌讳祖坟里的棺材板。人多活少，父亲他们嘻嘻哈哈，似闲庭信步。待掀开棺盖，懵了，棺材里有蛇，一窝呢。花花绿绿，有几条缠在一起。似天空突然撑过一片阴云，嘻嘻哈哈瞬间变作目瞪口呆。统统消灭！有人提议道。没人附和响应，众人把征询的目光转向本家老者，老人捻着山羊胡须摇摇头，脸色凝重。他说，去请丁郎中吧。丁郎中？蛇医还会捕蛇？
　　 西天剩下半个太阳时，丁郎中才磨磨蹭蹭过来。他探头看了看，捡根树枝在棺底拨弄几下，随手抓起蛇，扔进竹篓，动作很快，最后一把竟是扭结在一起的几条蛇。蛇仿佛死了一般，在冬眠呢，就算醒着也冻僵了。这个季节丁郎中终日窝在家接近休眠，他不愿来。不费吹灰之力的捕捉有违猎手的尊严，也可能还有别的江湖规矩。信使讲尽好话，还承诺一瓶粮食白酒，才勉强把他弄过来。早知这些蛇没个危险，费那个周折干嘛？山羊胡子老头瞪着眼说，那会儿，你们谁敢？后来听父亲说起，祖坟中的每一种活物都如灵异，招惹不得，更甭说屠杀了。是敬畏祖先，还是敬畏神灵？我不懂，兀自以为他们敬畏的就是蛇。记得那口棺材没有一处窟窿，蛇怎么进去的，是临时借住还是长久安家？那窝蛇非一个家族，蝮蛇、赤练蛇，还有罕见的菜花蛇如何能相安无事？我至今不明。
　　 上初中时要走很远的路，每天必须穿过一片野地。荒坟散布河滩、树丛，秆稞帐里若隐若现的露天棺更令人胆寒。一年暑假过后，秆稞帐又添了一座露天棺，是丁郎中女人，死于蛇口。女人在大豆地里解手时遭到毒蛇突袭，咬的很不是地方。丁郎中出诊从不拍胸脯说满话，也不危言忽悠。一旦有闪失，病家也不会怪罪。他每每告诉家属只有七成把握，实际上他手里没死过人。乡民猜测，女人蛇伤部位尴尬，不在郎中平日拿手的手足部。丁郎中确实尴尬，一代蛇医，救死扶伤无数，却没治好自己的女人，医术就大打折扣了。丁郎中不再出诊，专司捕蛇。多年后，我见他在邻近几个小镇摆摊卖药酒。他安坐在小方凳上，支起的门板上盘着几条做广告的的蛇干，排开三个大玻璃瓶，微黄的液体里半浮着各色的蛇，那些蛇早就变色变形，让我联想到福尔马林浸泡的某些东西。玻璃瓶上贴着价码，最贵的一斤酒二百元，里边是竹叶青、菜花黄和眼镜蛇。蝮蛇酒也有，便宜一半。他从不吆喝叫卖，逢人杀价便闭目不语。药酒有多大药效，只有他知道。有人说，头泡酒都让这老头喝了，他身上比蛇还毒超，蛇胆敢咬他，他不死蛇死。年长些的认识他，交头嘀咕，大概在兜他老底吧？丁郎中一脸漠然。
　　 几年前，我在城里一家特色餐馆吃请，餐馆以野味为主打，招牌菜是蛇。厚玻璃箱里陈列着各种各样的蛇，让客人自己点。越毒越鲜，越毒越贵，无毒蛇最便宜——服务员提个铁夹子吆喝着，眼珠子滴溜溜在客人堆里梭巡。同行的还在犹豫，蝮蛇！我一锤定音。眼镜王蛇是极品，为何选了这价位中不溜秋的蝮蛇？众人准以为我怜惜主人钱包，谁知道我早年的不共戴天。一盘炸得微黄的椒盐蛇肉端上来，我第一个动筷。肉柴柴的，没觉出鲜美，都是调料的味。很多人木坐着，举箸维艰，好奇地看我呲牙咧嘴啃蛇肉。一蛇四吃，炒蛇皮丝，蛇胆，蛇血都紧跟而来。按规矩，蛇胆、蛇血留给主宾，一般人无福享用。主宾直摇手，一桌人推来让去，最终都让我消受了。见我毫无异样，他们才迟疑着举起筷子，但浅尝辄止，毫无大快朵颐的痛快。席间，众客连连咋呼，花几百个大洋吃这东西，不值不值。我的吃相与菜品不太相称，容易误导别人。论性价比，我也觉得不值。
　　 我心里一直藏着一条蛇呢。他们不知道。