楔子
　　 走在某一个黄昏，脚步离乡村越来越近，心里感觉有几许离殇，轻轻在陌上荡漾。
　　 扯着夕阳爬上高处，遥眺远方，看见一只乌鸦站在山垭口上念着村庄的乳名，还有我不成熟的诗歌……
　　 夜色悄悄的来临，月光轻盈地覆盖着远去的岁月，在村前的坝子里，我把蘸着往事一页、一页的翻开那些旧时光，塞在风簸的出风口，被吹得老远、老远的……
　　
　　 一、远去的箍桶人
　　 场坝镇，是一个偏僻的小镇，座落在云南的边陲。镇上多山，树木粗大，特别是杉树，成片成林，茂盛得直冲云霄。
　　 镇边是一条小河，唤作溜沙河，河水绕镇弯弯曲曲的穿谷而去，绝壁幽静，山高路陡，林深叶绿，一阵山风浮过颜面，顿感一片远离红尘世俗的淡泊。
　　 “箍……桶……噢……”一段苍老的叫声，沿着溜沙河爬进了村里，把蹲在断墙上的那几只高脚鸡惊跳下来，檐坎上飘洒几把灰尘。
　　 箍桶匠肩上挂着背篼，慢慢悠悠的从垭口上走下来，有时嘴里还哼着一曲酸苦的莲花落。
　　 古老的山村零星的分布着几座茅草房，木头做的板壁上挂着一串、一串的玉米棒子。堂屋前站着一架旧风簸，一只跛脚狗对着箍桶匠狂吠。
　　 母亲从厢房里走出来，把箍桶匠招呼到堂屋前，把烂了的桶拿出来，并且呼喊了临户的人家。
　　 箍桶匠来到堂屋前，放下背篼，找了个平的地方，架起而只木马，中间搁一块厚平的木板。然后打开一个蛇皮口袋，取出一把斧头、几只刨子（圆刨、刮刨、脚刨）、一把锯子、一只斜凿、一枚削刀、一块木尺、一支铅笔、一个钉锤，安然摆放在那里。
　　 婆婆大娘越来越多，抱着厚重的木料，来箍水桶、粪桶、粮桶、脚桶等，闹哄哄的一团糟。
　　 箍桶匠把一根圆木剖开，呈长块状，再锯成无数的短板。量好尺寸作下标记，用凿子凿出榫孔，削刀修好榫头，榫头叩榫孔，逐渐减少长度，最两边的木块修成弧形，这样反复打造，用刨子刨光面板，一个精致、圆形、平整、光滑的桶底便成形了。然后再把一些刨光了的长些的木块，像排兵布阵那样把桶底围了起来，此时箍桶匠叫一个人帮忙紧扶着。最后用削刀破竹，取篾片把木板箍紧，洒些锯沫把缝隙钉满，不多时一只白亮木桶呈现在我们的眼前。
　　 箍桶匠最忙的时候是夏秋节。夏天天气热，家里的澡桶、水桶多要几经翻修，有烂板的甚至要重新打造。而秋节，庄稼成熟，家家户户的粮桶需要加固和扩充，以便盛下丰收的谷粮。箍桶匠挂着背篼走村窜巷，不愁找不到活，有时走进一个村子，能连续做上十天半月，东家提供了吃住，还要付工钱，一年下来，还是赚钱不少。期间，如果遇到嫁娶喜事，东家不但招待上好，还要多给几文，箍桶匠沾染几分喜气，心里自是欣然。
　　 夕阳把牧声叫唤，牧人赶着牛马从山梁子上下来，木桶里的添水声轻轻地敲打着夜幕。箍桶匠堆砌一团碎木屑，划一根洋火点燃，不一会火苗窜得老高，一片亮光辐射，透映得箍桶匠的脸腊黄、腊黄的，仿佛跟长期嗜酒的老幺叔脸色一样。老幺叔递了一个帕子给箍桶匠，顺便也把呷了一口酒的土碗端过去。箍桶匠接过帕子，抹了一下额凸上的汗渍，也呷了口酒，边干活边娓娓而道。箍桶最好的和木是杉树，质好、光滑，刨光后耐看，如再刷一层桐油，洗澡、洗脚、洗脸为上好的盆桶。而箍也有竹箍、铁箍和铜箍，铜箍耐用好看而大气，很多嫁女时无论如何也要打几副铜箍，让姑娘体面的出去。箍桶匠说书也是抑扬顿挫的，非常悦耳。只见箍桶匠拍了下削刀评《墨子》里的鲁班和《三国志》里的孔明。至今还记得那段子：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下”；“亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马”。
　　 老幺叔的二胡声把夜色拉深了，忙碌了一天的山村又归于寂静，是那么的祥和、安宁。
　　 然而，当塑料工业飞速发展，各种塑料桶逐渐进入了山村的生活，而且价格便宜、抗摔、抗漏强，再也用不着每年都去翻修，因而渐渐取代了木桶。箍桶匠的生意也逐渐清淡，再也不能养家糊口，箍桶的工艺也逐渐退出了历史舞台。“箍桶噢……箍桶噢”的号子也只成为人们的一种回忆。
　　 许久、许久……一片蛙声把我吵醒，月光又覆盖在老房子上，堂屋前空荡荡的，再也没有看到箍桶的匠人，而他的说书和柴火也只是童年的一次疼痛。
　　
　　 二、逐渐消失的剃头人
　　 这是一个古老的小镇，始于明末清初，赶集的日子自古都是逢三、六、九。集上有一块略高的斜地，名曰剃头市。
　　 远远望去，三面为白色的帆布遮挡，上面顶着一块透明的雨布。最里面是一张沉重的旧木桌，边上架起一块明晃晃的镜子，镜子前面整齐的摆着剃刀、剪子、梳子、刷子、肥皂盒。桌子前搁着一把老旧的木椅子，上面挂着一块长长的青布和帕子。边上架上放着一个脸盆，盛着半盆清水。外面的火炉上蹲着一个胖壶，不住地哈着热气。
　　 剃头匠打坐在棚里，像一个修行的那样，静静地等待自己的主顾。此时进来一中年汉子，剃头匠猛一起来，招呼他坐在椅子上，甩开青布围在那汉子的前面，再将帕子卷在那汉子的脖子上，混热盆子里的水，用刷子蘸满肥皂水，均匀地打湿那斯的乱发。稍待一会，那汉子的头发被泡软和了，剃头匠慢慢腾腾，取下贼亮贼亮的剃刀，在荡刀布上荡了几下，随即在那汉子的头皮上倾斜着就开始一刀一刀地刮，欻欻的几声，一转眼，一个大光头就剃出来了，就像那剃刀尖样贼亮贼亮的。
　　 那汉子付了些零钱走了，又陆续进来了几个孩子和老人，剃头匠忙了起来，紧锁的眉头逐渐展开了，渐渐地和来客有说有笑的。
　　 晚霞从两山上铺了下来，一只燕子把夜晚衔到屋檐下，微弱的煤油灯的亮光从山村透了出来。忙碌了一天的剃头匠，甩了哈握刀的老手，送走最后一个顾客，赶快收起工具往家里赶。
　　 不是赶集的日子，还要挑着沉重的担子走村过巷，去为那些不能上集和来不及赶场的老人、孩子剃头。
　　 剃头匠总会站在村口缓悠悠地喊一嗓子：“剃——头——哟——”，声震整个村子，父老乡亲们就纷纷动起来了。
　　 剃头也是一个难活，剃刀的力度、角度拿捏不准，要么伤到别人的头皮，要么剃不干净头发。这是我后来从事脑外科工作，多次给外伤病人清创、择期病人备皮时，我深有体会。是的，剃头匠剃的是颜面，而我剃的是头发。
　　 剃头是一个古老的行当，其精湛的手艺，悠久流长。而现在，发廊遍布各地，那年镇上的剃头市早已消失，代之的是各种染发、烫发、理发的店面。当我再次回到村庄，再已没有看到“剃头挑子一头热”的景像，村口那一声号子也成绝响，而剃头的匠人也渐行渐远。