与张老师分别二十年，当第一次接听他电话的时候，我还是听出了他的声音，依然是温文尔雅充满磁性，且字斟句酌不慌不忙，抑扬顿挫极有寸，于是，当年那个留着鲁迅似的八字须、刁着香烟带着眼镜的学究形象便浮现在眼前。
　　 记得当年我和几个死党同学在一起，同学见张老师这打扮，私下里调侃：“瞧他，肯定特崇拜鲁迅，可不知学识怎么样”？“你知道什么啊？这才叫时髦！”“时髦也没有追鲁迅的啊，该追歌星才对。”“怎么没有，你看他不就是？”“看他这架势学识肯定不浅，要不也不敢这样装饰自己啊！”“谁知道呢？整个一老古董。”
　　 巧的是我被分在他的班级，做了他的学生。我就是张老师眼里的小不点乖学生，经过一段时间后，我才发现，张老师可不是个等闲之辈，他出口成章，提笔成文，写诗贺词，琴棋书画无所不能。他的散文飘逸隽秀又充满柔情。尤其是诗歌，信手拈来就是一首好诗，常常在办公室里张口就来个一两句。讲课的时候也常常佳句连连，而且旁征博引，上至天文下至地理，一节课下来，同学们学到的不仅仅是语文知识。这让我们刮目相看，更是佩服得五体投地。
　　 后来，我渐渐发现张老师是语文教研组的核心人物，所有不能解决的问题到他那里都能迎刃而解。他做人耿直，从不趋炎附势、曲意逢迎领导，做事坚持原则，但处理问题又极圆滑。那时他做级长主任，一学年十二个班级，有两个班级的班主任学校安排不下去，他知道后，与两个有能力做班主任的男老师称兄道弟，一支香烟的功夫就让那两个老师欣然接受了；他处理教师之间的矛盾也很有一套，有些积怨很深的矛盾，只要他出面准能很快解决。
　　 至于张老师的业余生活，也是丰富多彩的，他的象棋围棋下的很出色，常常嘴含一支香烟，把棋子摔的劈啪作响，和几个同事直杀的天昏地暗，结果是几乎没人能胜得了他；课间休息的时候偶尔有悠扬的琴声从他的办公室里传出来。他也练书法，他的书法在学校是数一数二的。
　　 印象中，张老师极具亲和力，我没有见到过张老师和他的学生大喊大叫甚至大发雷霆，他总是循循善诱，对每个学生都很友好，包括对我，记得那时老师总是喊我“小丫头”，正因为如此，他和许多学生成了朋友。我就是在这样一位老师位身边呆了一年多的时间，耳濡目染，他放学的时候改作业之间叫我去帮忙，在他身上我就学会了很多知识，我的文学就从他身上学出来的。几年后我离开了张老师，到别的学校去上学了。一别就是二十多年，可是捡拾起记忆中的碎片，片片拼起，张老师的形象便在脑海中清晰起来。
　　 前一阵子，张老师从他的一个学生那里知道了我情况，便给我打了电话，问我的近况如何。接到电话的那一刻，真是惭愧，这么多年来，自己没有记挂着老师，反倒让老师念着我，一时间感慨万千。于是便萌生了去看看张老师的念头。其实，张老师早已调到市政协了，现任办公室主任。他是《市府政协》杂志的副主编，常常为市委领导写讲话稿，被誉为政协“第一笔杆”。因为他文章写的好，尤其是政论性文章，每次参赛都无一例外的获一等奖，人家又叫他“张一等”。
　　 走近张老师办公室的那一刻，我忐忑不安，毕竟二十多年，物是人非，不知道张老师现在是什么样子。没成想，我见到的依然是二十年前的那个张老师，没有太多的变化，只是，八字须没有了，人也清瘦了许多，岁月的风尘在老师脸上刻下了深深浅浅的印痕，但张老师依然精神矍铄。
　　 见到我，张老师非常高兴地喊我，热情握手，热情寒暄，全没有领导的架子，一如从前一样平易近人，还是一身的书生气，一脸的学者相，只是又多了许多睿智，多了几分幽默。偶尔也喊我一声“丫头”，让我再次沉浸在往昔的岁月中……