“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”几句简洁的文字，一首优美的诗，浓浓的相思意境受到太多人青睐。刘红豆却对它是深恶痛绝，恨之入骨。她曾在一篇作文里写道：“假如我是植物王国的国王，我要把它斩草除根，让世间没有红豆，让人间没有相思……”
　　 红豆对它痛恨的原因源于她的名字。小时候，她为自己的名字洋洋自得，农村孩子取名不讲究，叫着顺口就可以。她的小伙伴无非就是花啊草啊的叫着，有的干脆没有名字，就叫妮子或者按姊妹之间的排行大、二、三的叫。“红豆”，她感觉自己的名字很新潮。
　　 厌烦就是从这首诗开始的。
　　 记得学完课文下课后，同学们立刻和她开玩笑，特别是那些调皮的男孩子，见了她就起哄：
　　 “刘红豆，相思豆，你相思谁啊？”
　　 “相思豆，你不会开始谈恋爱了吧？”
　　 “看上谁了，可不许反悔。”
　　 ……
　　 那年她十二岁，对男女之间的关系刚刚有朦朦胧胧的意识。羞怒交加的她追打着他们，鞋子跑掉了，脚划破了，那些男生依旧不依不饶。她告诉老师，老师批评了他们，暗地里他们仍然叫她“相思豆”。一天趁中午放学的时候，她把全班同学的课本这页撕坏了。她不仅恨诗，也迁怒于写诗的人。每当再学王维的诗她从来不读，不看。初中时一次期末考试，默写王维的【送元二使归西】并注释，她一个字也没写。
　　 老师有些生气：“红豆，你一个字也不会？”
　　 她恨恨地说：“我讨厌王维。”
　　 是，她恨透了王维。从小学到中学，“相思豆”的绰号就一直伴随着她，一贯成为同学们口中的话柄，躲不开，甩不掉。她的学习成绩好，老师课堂习惯提问她，每当老师说“刘红豆，你把这篇课文读一遍”“刘红豆，来黑板把这道题做一下”，她感觉是那么刺耳，仿佛看见同学讥笑的目光，恨不得有条地缝钻进去。她性格变得孤僻，很少和同学们交流。有几次她要求爸爸给她改名字，爸爸总是淡淡地说.叫这么多年了，改什么名字。这时她怨恨爸爸，为什么给自己取这样一个的名字。
　　 爸爸性格内向，不爱说话。他在居委会工作，因为工作关系，经常在外面喝酒，喝醉了回到家里躺在床上就睡。他和妈妈之间客客气气，不像夫妻倒像邻居朋友。他们分房而居，从红豆记事的时候就没看见他和妈妈在一个房间睡觉。红豆感觉奇怪：别人家的爸爸妈妈都住在一个房间，为什么自己的爸爸妈妈不在一起呢？晚上她躺在妈妈身边问，妈妈不说话，只是紧紧搂住她默默地流泪。
　　 爸爸在家里很少笑，天天板着脸，红豆和弟弟思华都怕他。她羡慕小伙伴们在爸爸怀里撒娇，牵着爸爸妈妈的手去赶集。她不敢，弟弟思华更不敢。爸爸心情好的时候会给红豆几元钱，让她带着弟弟去买零食。有时爸爸也很温柔，他用温和的目光盯着自己看，看得她发毛。爸爸嘴里喃喃地说着什么，眼圈慢慢地红了。她害怕，是不是惹爸爸生气了？她想起那次爸爸打她，打得她屁股红肿疼了几天，起因就是红豆。
　　 爸爸爱红豆，别人在院子里栽花，爸爸却喜欢种红豆。院子花坛里种着几株红豆，金秋十月红豆熟了，剥开黄色的豆荚，红红的豆粒滚了出来，红的像血。爸爸把豆粒一粒一粒小心地装进瓶子放在自己的房间，红豆偷偷地进去看过，已经有十几瓶了。一次思华好奇，趁爸爸不在家拿出一瓶玩耍，不小心瓶子摔破了，红豆撒了一地。爸爸回来见此景，脸色变得铁青，他一记耳光狠狠地打在儿子脸上。思华摔倒在地，头磕在花坛边缘的石头上，裂开一道长长的口子。妈妈顾不得和他理论，急忙把哇哇大哭的思华送到医院缝了几针。这件事过去的没多久，赶上红豆学那篇课文。红豆在学校撕坏了同学的课本，回到家里，看见花坛里的红豆一片翠绿，就是这些可恶的东西让自己在同学面前受尽嘲笑。她疯了似的把红豆拔得干干净净，扔到远远的河边。
　　 下地回来的妈妈见状大惊失色：“小祖宗，你惹祸了。”
　　 果然，爸爸开会回来看见空空的花坛，二话没说抓过她家打打，细细的竹棍落在她稚嫩的屁股上立刻就是一道红印子。一向逆来顺受的妈妈终于忍不住了，她心疼女儿，第一次与不近人情的丈夫吵了起来，他们扭打在一起。那是红豆第一次见他们吵架，也是最凶的一次。妈妈把十几年的积怨全部爆发出来，爸爸似乎意识到自己错误摔门离去，留下放声大哭的母子三人。
　　 吵架以后爸爸妈妈之间的话语更少了，家里的气氛让人压抑。爸爸总是找借口住在外面，妈妈很少过问他做什么。爸爸不再种红豆，只是变的更沉默，在家的时候看着那些红豆瓶子发呆。红豆渐渐长大，她不再理会爸爸，很多时候都是躲避他，只有交学费的时候才不得不和他说话。中学以后她住在城里教书的大姑妈家里很少回来，她不愿意看见爸爸那张冰冷的脸，心里想的全是学习，只有考上大学才能离开这个令人窒息的家。经过三年高中刻苦的学习，终于她如愿以偿。填报志愿的时候，她不听姑妈的劝阻，执意填报了离家很远的外省院校，在她心里离开家越远越好，毕业后找份好点的工作，把妈妈和弟弟都接过去，让那个没有温度的爸爸变成孤家寡人。
　　 进入大学，学习不再紧张，换了新的环境心情也改变很多，也很少有人再注意她的名字。一次一个同学无意间提起，这个困扰她多年的烦恼因为他的话豁然开朗。
　　 “红豆，浓浓的相思，很有意义的名字。”
　　 她听见“相思”就想发疯，同学的下半句让她的心一动，这么多年来她讨厌它从来没有想过它的含义。她淡淡地说：“什么意义？”
　　 “名字是人的心理意识形成的产物，任何一个名字都代表一个人的某种愿望。”
　　 他的话使她回忆起爸爸的种种迹象，她和弟弟的名字“红豆”“思华”，还有和妈妈之间冷漠的夫妻关系。她似乎明白了，爸爸的心里一定有一段刻骨铭心的感情。红豆有些按耐不住了，真想立刻赶回家问个明白。
　　
　　 终于盼到放寒假了，她急忙收拾行囊，亟不可待的回到离别半年的家乡。她想问问妈妈来揭开心中的谜团，看到妈妈的鬓角增添的白发，话到嘴边又咽了回去。她不能让妈妈亲口揭开心中的伤疤，那样太残忍。她想起了大姑妈，姑妈比爸爸小几岁，爸爸的事情她一定清楚。她有三个姑妈，和大姑妈最亲。大姑妈是打倒四人帮后恢复高考的第一批大学生。她学的是外语专业，大学毕业后分配到县一中教书，红豆的中学六年就是在姑妈家度过的。
　　 红豆等不及了，那个谜团压得她喘不过气来。吃过午饭，她和妈妈打个招呼就骑着电瓶车驶向几公里外的县城。
　　 赶到学校住宅区姑妈的家，恰好姑妈不上班。姑妈五十多岁了，早已退居二线到后勤处。不上班的时候就溜溜弯，在电脑上打打牌玩玩游戏，日子过得自在悠闲。红豆来到的时候她的保皇玩的正酣，看着自己最疼爱的侄女来了，她急忙退出游戏关上电脑。红豆乖巧听话，她对红豆特别偏爱，在这里的几年，她对待红豆和自己的儿子一样不分彼此。看见红豆来了她特别高兴。半年没见，她拉着侄女仔细地端详着，保养很好的脸上挂着慈祥的笑容。姑侄俩嘘寒问暖了一阵，红豆把话切入主题。
　　 姑妈沉默了一会，慢慢地给红豆讲起了过去的往事。
　　
　　 1976年秋天，四人帮打倒了，举国上下一片欢腾，公社成立了文艺宣传队，爱吹笛子的刘毅理所当然成了其中的一员。和他同时进来的还有温婉可人的华素兰。华素兰嗓音嘹亮，一曲【绣金匾】倾倒了所有的听众。他们一个伴奏一个演唱，女的秀气，男的潇洒，在所有人眼里，他们是天造地设的一对。兴趣相投，两情相悦，自然而然他们走的很近。华素兰提出告诉各自的父母，让刘毅托媒人来家提亲，刘毅显得心事重重，对于他的态度华素兰有些不解。
　　 刘毅喜欢华素兰，他也希望早日娶她进门。可是，困扰他的是一件对她难以启齿的大事。
　　 刘毅有过婚约，尽管他不同意，是外人眼里他也是订过婚的人。
　　 女方是邻村的李玉花。刘毅的父亲和玉花的父亲是好朋友，他们从小一起在河里捉泥鳅，在山上割草，可以说是光着屁股长大的。后来两个人成了亲，有了儿女，刘毅和玉花年岁相当，两个父亲几盅酒下肚趁着酒兴就给他们定了娃娃亲。小时候刘毅不懂事，也没当回事。后来慢慢懂了，特别是大队推荐他进城读高中，眼界开阔了，他意识到自己婚姻的荒唐。高中毕业后，他几次要求父亲退婚，都招来父亲的一顿臭骂。父亲是那种典型的封建式家长，他眼睛一瞪：混小子你敢说退婚我就敲断你的腿。玉花哪里比你差？模样俊秀，勤劳能干。我看你小子是读了两天书眼睛长头顶上看不起贫下中农了。眼看他们快二十岁了，双方家长商量结婚的事情，刘毅陷入苦恼之中。正在这时，公社组建宣传队，他被选拔进去，刚好遇到华素兰。
　　 为了以后的幸福，刘毅鼓起勇气提出退婚，自然引起了轩然大波。父亲找到宣传队，揪着他的耳朵把他拽回家，临走把素兰数落了一顿。素兰羞愧难当，她也无颜面在宣传队工作下去，一气之下远嫁东北，再也没有回来，临走之时，她送给刘毅一瓶装满红豆的瓶子。刘毅屈于父亲的威严，只能同意继续维持婚姻。他提出不能太早结婚，父亲做了让步。八十年代中期年，已经三十岁的刘毅没有理由再拖，在父亲的棍棒下终于和玉花走进婚姻的殿堂。从此他的生活失去笑声，每天看着那瓶红豆发呆。玉花是个善良的女子，对于丈夫只是顺从，丈夫对她冷冷淡淡，她把委屈藏在心里，从来不说什么。女儿出世后，刘毅为她取名“红豆”。当双方老人期待他们再生个孩子的时候，刘毅偷偷地去县城做了绝育手术。
　　
　　 姑妈说到这里，叹了口气：你爸爸是铁了心不再和你妈要孩子。他的这一举措让全家人惊呆了。刘家断了后，你爷爷急火攻心，得了一场大病，不久就去世了。她老人家走的时候，你爸爸一颗眼泪也没有，他恨你爷爷，以后也没也给你爷爷上过坟。
　　 这点红豆清楚，每年清明或者过年过节时候，都是妈妈让邻居大伯带着弟弟思华去给爷爷上坟。她不解：“我弟弟是哪里来的？”
　　 “你三岁那年，已是村会计的你爸爸和村支书去县城开会，半道上看见一个被抛弃的男婴，孩子微弱的哭声让你爸爸的恻隐之心顿生，就抱起了他。那年书记已经有了两个孩子，按政策不能再收养，你爸爸就把婴儿抱回了家。”
　　 红豆这才知道弟弟是捡来的，妈妈很疼爱弟弟，她从来没有告诉过她弟弟的身世。
　　 “红豆”“思华”……
　　 她想起爸爸经常出神的那个瓶子，瓶中之物原来是华素兰给他的。忽然他觉得爸爸很可怜，几十年来守着这份缥缈的感情，他的内心忍受着怎样的痛苦？无尽的相思让他的感情至今错位。同时又感到爸爸可恨：既然老天让你们无缘，为什么沉浸思恋不能自拔？有了爱你的妻子，有了一双儿女，为什么不珍惜拥有的幸福，却在过去那个围城里苦苦徘徊？妈妈呢？她是无辜的，也是这场婚姻的牺牲品。她忍受折磨多年的心灵谁又为她买单？妈妈是个传统的女人，脑海里信奉嫁鸡随鸡嫁狗随狗的封建链条。如果那时她放手，或许她的人生会很幸福，爸爸的人生也会重新改写，她和弟弟呢？会生活在爸爸妈妈温暖的怀抱里。
　　 谁的错？爷爷的错吗？还是华素兰的错……时光过去几十年，这些已经不重要了。红豆释然了，就在这一瞬间，她原谅了爸爸。自己已经长大了，该为父母做点什么。她起身告别姑妈回家，她要和爸爸好好谈谈，解开他的心结，让他和妈妈的晚年生活走上正轨，让家充满笑声……