“小时候画在手上的表从未走动，却带走了最好的时光；长大了带在手上的表一直在动，却回不到最好的时光。”
　　 从朋友博客看到这句不知是她原创还是转载的话，顺手就敲了句回复：“你让表针倒转就回去了。”然后对着屏幕一阵大笑。笑着、笑着，心底陡然升起一股悲凉，笑容僵在脸上，泪水自眼角溢出。
　　 童年，苦涩又甜蜜的童年，如拆掉的老屋，回不去，再也回不去了！所有与童年相关的往事，都如落入水中的雨丝，消失的无影无踪。童年的一切，都只能向记忆深处搜寻，让我如何不落泪？
　　 在我小的时候，手表与自行车缝纫机收音机并列为四大件，别说小孩子，就是成年人也不是人人都能拥有。越是不能拥有越想要，为满足艳羡之心，孩子们就在腕上用圆珠笔画表。然而，我连画的表也没有，因为买不起圆珠笔。
　　 我这代人，在画手表的年龄赶上文革。对文革的记忆，因人而异。我这样的黑五类子女，难免觉得那是人生最黑暗的岁月。
　　 最早的文革记忆是红卫兵来“破四旧”，家里的鱼缸并不旧，不知为何也被摔碎。看着心爱的金鱼在碎玻璃中拼命挣扎，我又惊又怕，却不敢哭。
　　 没了鱼缸还有闹钟，那也是我心爱之物。心型的小闹钟，背面有个银色的金属钮，只要拧几下，就会在早晨嘀嘀的响，准时唤醒父亲，让他能骑一个多小时的自行车，去郊外农场，给全家挣饭吃。
　　 小闹钟倒霉就倒在它的心型了。
　　 破完四旧，又要跳忠字舞，跳忠字舞之外，还要戴忠字牌。忠字牌就是用红纸剪出一个忠字，贴在心型的木片上，镶块玻璃，拴条红绸带，挂在胸前，用来昭示对领袖的一片赤胆忠心。
　　 大家都要戴，制作的材料难免紧缺。红纸不缺，木片不缺，缺的是心型的玻璃。于是，小闹钟遭了殃。
　　 拆了闹钟做成牌，谁出门谁戴。家里我最小，什么事也轮不到我办，所以全家只有我没戴过。
　　 全家也只有我为闹钟伤心。爸爸不再需要闹钟，他被关进学习班，想睡过头也不可能。我没体会过戴上忠字牌的自豪和喜悦，只品尝过失去闹钟的闷闷不乐。
　　 流行的东西都很短命，忠字牌也没戴多长时间。我们家被遣送农村时，那个曾经被大家争抢的牌牌，跟许多废物一起被遗忘在墙角。
　　 到了乡下才知道，农村没流行过戴牌牌，更不可能戴镶嵌玻璃的牌牌，因为连窗户都是糊的纸，煤油灯能戴玻璃罩的都算富裕人家。我想，要是早点下放农村就好了，就能保住小闹钟。
　　 农村不戴牌，也没有小朋友在手腕上画表，因为大家都跟我一样，买不起圆珠笔。作业本用完正面，翻过来，用背面。铅笔，用到最后，短到握不住，接上段树枝继续用。甚至不买铅笔，买铅笔芯，插进嫩树枝里，当笔用。不过，这是个技术活，铅笔芯很容易折断，弄不好，那就是“赔了夫人又折兵”。
　　 世事苍茫，人间桑田。现在的孩子没有再画表的，现在的大人也不再戴表，除非你是土豪，舍得把十几万几十万套在手腕。现在不是只有表能计时，手机、平板电脑、计算器……有计时功能的电子产品多的是。现在的表也不是只能计时。苹果智能表，能打电话、能导航、还能监测你的健康。
　　 外甥女给她三岁的儿子买了块儿童表，我看了颇为惊奇。奇的不是表的质量精良走时准确，而是那个表带，一甩，唰一下直如标杆，一拍，又唰一下卷成满月。
　　 “这是什么材料做的啊？比狗都听话。”
　　 这表让我十分喜爱，小孩子却玩了几天就弃之如敝履。我喜欢，是因为这表有个比狗更听话的带。人类，都有支配欲，都是喜欢比狗更听话的东西的。如今的孩子，这么小，就能拥有比狗更听话的表，多么幸福，然而，蜜吃多了不甜，孩子身在福中不知福。我的童年没有表，却要让自己比狗更听话。这样的童年，却仍然让我怀念，因为，经历过的苦难是人生的财富。我的节俭、我的勤劳、我的坚韧，谁能说不是贫困多难的童年所赋予？从这个角度说，童年的一切都是美好，包括吃过的苦，经历的痛。
　　 时光不能倒流，失去的一切都不可能再现。童年，无论酸甜苦辣，都是再也回不去，唯有记忆永存。
　　 前事不忘后事之师。