一
　　 七四年的冬季，突拉哒草原银装素裹，白雪皑皑。
　　 “一九二九不出手，三九四九冻死狗。”毫不夸张，突拉哒草原比这冷得多。如果赶上白毛风的天气，（白毛风，指暴风雪）人不敢出户；畜不能出群；天上没有鸟；地下不跑兽；鸡儿、狗儿缩到了窝里头。出门得皮帽子、皮袄、皮裤、厚厚的毡疙瘩。尽管这样，经常有牛、马、羊……被活活冻死，还会发生冻残、冻死人的事件！
　　 冬至的前夜，老天爷又变了脸，凛冽的西北风卷起鹅毛大雪，吹在人脸上刀割一样疼。天灰蒙蒙，地白茫茫，似乎连在了一起。
　　 清晨，住在杂里嘎营子，（营子，指村庄）怀孕七个多月的李红从熟睡中醒过来。她有些内急，就穿好衣服下了地。（蒙古包都是地铺，李红的铺垫得高些，像榻榻米床。）李红穿上棉鞋，披条毛毯开门，刚抬脚，寒风裹着雪片“呼……”的一声迎面扑来。李红打了个冷颤，慌忙返了回来。她将鞋带系紧，穿了羊皮袄，戴上皮帽子，拉开门走了出去。
　　 天阴沉沉的，雪花纷纷扬扬，漫天飞舞。清扫过的蒙古包周围，堆满了高低不平的积雪。李红一步一个雪窝，来到篱笆围成的厕所里方便。（篱笆，用天然植物柳条编制而成）谁知，往回返的几十步路，正好顶着风，白毛风劈头盖脸，转着海面旋窝般的圈儿，由大变小，将她卷在了里面。李红一个踉跄，倒在雪地里！
　　 李红连滚带爬地进了家。只感觉寒气在体内搅动，小肚子拧得紧紧的，钻心刺骨的疼。她有些害怕，连忙钻进被窝里，弓起硬梆梆的肚子，推醒熟睡的丈夫何青。
　　 “哎哟……何青，我的肚子好疼啊。哎哟哟……”
　　 “疼得厉害不，啊？”何青慌了。
　　 “厉…害…上厕所回来的时候……摔倒了……”
　　 “摔了？”
　　 “是啊。哎哟……何青，昨儿你去公社开会，半夜才回来。哎哟……本来想让你多睡会儿，可我肚疼啊，只得叫醒了你。对不起啊……”
　　 何青慌忙穿衣服：“李红，你是我的老婆，我的妻子，整天谢谢、对不起的，世上有这样的两口子么？以后再这样的话，我真的不高兴了。不是我说你，身子越来越重，屋里本该放个盆，这样也方便些。这样的天气，一声不吭往外跑，出了事怎办？想想都后怕！”
　　 “在屋子里放盆，我、我……”
　　 “我帮你倒。两口子，有啥不好意思的？”
　　 “好，听你的就是了。”
　　 “不说才七个月么？现在就肚疼，该不会提前了吧？”
　　 “应该不会，许是受凉了。这会儿感觉好多了。”
　　 “我是公社的武装部长，家属房也装修好了，咱还是搬到公社去住吧。”放松下来的何青揉了揉眼睛，伸开双臂长长打了个哈欠。体贴地为妻脱下身上的皮袄，重新盖好棉被，又把自己的被子加在上面，掖了掖被角下了地。
　　 “可新书记下星期才上任，你还是大队书记吧。这天寒地冻，每天跑来跑去的，让人多不放心啊，还是等交接完再搬吧。没事儿，不疼了。”
　　 “可是，生孩子可不比别的，耽误不起。”
　　 “又不足月，看把你吓得。”疼痛过去的李红从被窝探出头，柳眉一挑，瞪了丈夫一眼，嗔怪道。
　　 “那就好。老婆，王婶经常夸，说像你这样勤快的，儿子肯定好生。”
　　 何青微笑着，拿起炉钩子，把灰掏在铁簸箕里；将准备好的柳条棍儿拆成一截截的小段；划着火柴点燃，放进地炉里面；随着熊熊燃起的火苗，往里面加牛粪。
　　 十几平米的蒙古包，顿时暖和起来。何青掀开水缸盖，拿起铁水舀子，用力敲开上面的冰，舀了壶水放在炉子上，准备熬茶用，（草原人喜欢早晨喝奶茶，泡些自制的奶食、炒米等，孕妇也不例外。）又将装灰的簸箕放进空筐里。从暖壶里倒出些热水，开始洗刷。
　　 “这样的天气，你不用去大队吧？中午我给你烙饼，好不好？”
　　 “不去。好、好。”何青吐着牙膏沫，含糊不清地答。
　　 “何青，我总在想，咱俩虽没像其他知青那样，分配到城里去工作，也很幸运啊。你是公社干部，我呢，很快就转正了。而且，草原人心胸开阔，都很善良、朴实。公社的那木书记，大队的巴图主任，兄长一般照顾咱们。能和他们一起工作，不存在貌合神离；也没有尔虞我诈；更不会勾心斗角！最最幸运的是，在这里我才能遇上你……何青，自从请假闲在家里，我就想把咱们的经历写成小说。那灵感呀，在脑子里一闪一闪的，真的。”李红动情地说着，毛茸茸的眼里闪着泪花，盯着来回忙碌的丈夫，脸蛋儿红扑扑的。
　　 “你呀，就喜欢幻想，喜欢琢磨。我的傻老婆，等咱儿子生下来，够你忙活的了。到时候，保你啥也顾不得了！呵呵……”
　　 “何青，我真有福气，能嫁给你这样的好男人。虽然、虽然醒悟的有些晚，但是，你对我的情，我的爱，我的……”
　　 “快别煽情了，我的大作家。呵呵……看来，肚子是不疼了。”何青伸出湿漉漉的大手，调皮地刮了下妻的鼻子，幸福地微笑着。
　　 “不疼了。”
　　 何青脱下棉鞋，换上肥大的毡疙瘩。把白茬大皮袄穿在身上，戴了狗皮帽子、手套，准备出去取筐牛粪回来。
　　 “外面冷，注意些。”李红嘱咐着。
　　 “作家，爬在被窝里，好好构思吧，啊。”何青回过头来，调皮地与妻眨了几下眼睛。
　　 二、
　　 天，更冷了；云，更浓了；雪花变成了雪片，下得更大了！风，时而安静，时而呼呼……，时而卷起一浪一浪的白雪，毫无顾忌、劈头盖脸扑在何青的身上脸上。瞬间，何青的睫毛、眼睛、鼻孔……都结了冰霜。他往下压了压帽子，脖颈往领子里缩了缩；吸溜着鼻子，“咯吱，咯吱……”向三十米之外的牛粪垛走去。
　　 每年春天，草原上的人们都捡很多很多牛粪，用来度过漫长而寒冷的冬春季节。他们把牛粪一层层垒起，垒成敖包似的椭圆形。用的时候，从避风的地方开口。
　　 何青将灰倒掉，上用簸箕，下用毡疙瘩划拉着粪垛口的雪，装了满满一大筐牛粪。他把簸箕扣在粪筐上，返回屋子里。看李红正要下地，连忙问：“怎么样，肚子没疼吧？”
　　 “没有。”
　　 “哪下地干啥？”
　　 “水马上就开了，有王婶送来的鲜奶，我给你熬茶啊。”李红忽闪下长长的睫毛，微笑着。
　　 “地下凉，多穿点儿。”
　　 “嗯哪。”
　　 放下心的何青，从火炉里加了几块牛粪，又一次出了门。
　　 风失去了先前的威慑力，小了许多。雪似乎没了主心骨，无精打采地飘落着。草原的气候就是这样，忽上忽下，一阵儿一阵儿的，非常不稳定。何青从放杂物的蒙古包取出一把锹来；先把门口的积雪清理掉；又铲开一条通往粪垛的小路；还把粪垛口的雪收拾了一下。
　　 “老婆，茶好了吧？”何青笑嘻嘻地推开了家门。
　　 没想到，李红早已上了床，正在被窝里大声惨叫：“何青……哎哟哟……你怎才回来……哎哟……怎么办啊，我肚子疼……得很厉害……出了许多许多血……你说……是不是快生了啊！”
　　 “哪、这、这、这可怎办啊？”何青神经绷紧，乱了方寸。
　　 “快、快、哎哟……快喊王婶过来！哎哟……疼死……我……了。”
　　 “好，好。”何青提起炉子上“突突”冒气的水壶放在地下，一边往炉里加牛粪，一边在火上烤手，盖上了炉盖。从柜里取出准备好的草纸来。
　　 “哎哟……何青……你、你一个男人……这血糊糊的……不好！还是把王婶……喊过来吧！哎哟哟……”李红对着何青，无力地摆手。
　　 何青瞪了李红一眼。他脱下皮袄、毡疙瘩上了床，为李红脱下了裤子。只见李红的棉裤档已被鲜血渗透，被褥上面也血迹斑斑的。何青从没见过这多血，吓得心“砰砰”直跳。他强作镇静取过草纸，厚厚地铺垫在李红的身下：“别怕，估计快生了。我现在就把王婶给喊过来，啊。”
　　 “难为你了……何青。哎哟哟……疼…死…我了。”可怕的疼痛，伴着对何青的感激，李红心力交瘁，泣不成声。
　　 “别害怕。王婶虽不是大夫，可生过孩子，肯定有经验，啊。”不祥的预感猫抓似的，七上八下，缠绕在了何青的心头！妻子早产，生死攸关，可这茫茫雪原，去卫生院有二十多里！喊大夫岂不误事儿？怪自己，怪自己啊！妻子有孕在身，何不尽早搬到公社去住？何青暗暗叫苦，追悔莫及！他尽量克制自己，不让眼泪掉下来。
　　 “何青…疼死…我了…你说…我是不是…要死了……挺…不过去了。何青……要不……别喊王婶了……让我…好好…看看你……”被疼痛折磨的李红面部扭曲，眼睛瞪得很大很大，她死死抓住何青的手，久久不松开。
　　 “别胡思乱想，我马上就回来，啊。”何青的心，狠狠地颤抖着！他实在控制不住自己，泪如泉涌。
　　 “何青……别难过。我…没事儿……快去……快回……别丢下我……我一个人…很害怕……”
　　 “马上回来！”何青抹了把泪，三下五除二，迅速武装起来，奔出门去。
　　 三、
　　 王婶两口子也是从外地搬来的。
　　 王婶她们老家很穷，赶上灾年，村里那些儿子多、饭量大的人家，一年就有半年靠挖野菜度日。好在王婶只有一个女儿，加上丈夫陈坤是生产队的干部，相对来说比别人家好过些。
　　 运动开始不久，省、县、公社，不少干部被造反派隔离审查，有的还挨了批斗。渐渐的，大队、生产队的干部也有了问题，多数被换了下去。尽管陈坤性格和善，很少得罪过人，还是有人贴出了他的大字报。内容是：作为贫下中农的管家，经常贪污队里的粮食，吃香的喝辣的。这种不劳而获，坐享其成的保管，与下台的队长、会计是一丘之貉！
　　 大纸报的最后，还有段顺口溜：
　　 队长肥，
　　 会计胖，
　　 陈保管吃成个双脊梁。
　　 小组长，吃不上，
　　 喝了两口油汤汤……
　　 大纸报一贴出去，马上引起了领导的重视：“陈坤，你可是队干部！贫下中农反映的情况，属实么？”
　　 “没有的事儿，没有的事儿。”
　　 “群众的眼睛是雪亮的。还能冤枉了你？”
　　 “可是，我没贪污过啊。”
　　 “那就让红卫兵小将们，到你家里搜！”
　　 果不其然，一搜，就从陈坤家搜出小半口袋麦子来。队干部偷盗，罪名可不小哇！
　　 “陈坤，你还有什么话要讲！”
　　 “这麦子不是队里的，是我自己家的。”
　　 “哼！告诉你陈坤，偷，属于人民内部矛盾，还好解决；如果是贪污，那可是敌我矛盾！你知道贪污是什么性质么，啊？就是挖社会主义的墙角！就是反革命！就是不折不扣的坏分子！”
　　 “啊……不不不，噢，想起来了，是我一时糊涂，偷的，偷的……”
　　 “承认了？不过你是干部，问题就变得很严重。我们会像上级反映，严肃处理的！”
　　 当时，正值青黄不接的时候，陈坤家竟然还有麦子。搞得陈坤有口难辨，解释不清楚，害怕极了。妻子王婶看摊了大事，丈夫已经乱了方寸，就一边安慰他，一边收拾行装。她以表弟结婚为由，从大队开出了介绍信。全家来了个三十六计——走为上。
　　 就这样，陈坤夫妻离开了老家，投奔住在突拉哒草原的表弟来了。虽然运动很混乱，纯朴、善良的草原人民还是接纳了他们。在表弟的奔波下，陈坤顺利地将户口从老家迁移过来，成了杂里嘎营子的一名牧民。女儿毕业后，分配到旗粮食局工作，与单位的一名蒙族小伙子恋爱，结了婚。
　　 自从来到草原，陈坤夫妻放羊，挤奶，常年不得闲。虽不能丰衣，也可足食。这真是人挪活，树挪死啊。
　　 知青分配下来的时候，公社、大队领导为了方便交流，就把他们分到陈坤的营子来了。几年来，陈坤夫妻与知青相互照顾，亲人一般，相处的很融洽。
　　 杂里嘎营子早先有三户人家，知青分过来后，另外两户就搬到别的营子里了。因为地域辽阔，虽然同住一个营子，两家之间也有几百米的距离。
　　 四、
　　 因为太着急，何青一路摔了好几个跟头，连滚带爬来到王婶家。
　　 “婶子！婶子！李红她早产，肚子疼，出了许多许多血！怎办，怎么办啊？”何青边喊边扑进门来。
　　 “哪，赶快去卫生院，喊张大夫过来吧？”正在蒙古包里喝茶的陈坤夫妻，连忙站起身来。
　　 “是啊，叫大夫！”
　　 “来不及了婶子！再晚了，恐怕就……”何青眉头紧锁，呼吸急速，与平时那个沉着、冷静的何青判若两人。
　　 “老头子，你赶快出去找骆驼，我过去看看。咱做好两手准备，不行就去卫生院，啊。”别看王婶是个女人，办事儿很有主见，不卑不亢的。她全副武装起来，深一脚浅一脚的，向何青的蒙古包走去。
　　 “婶子……疼…死…我了，哎…哟哟……”李红脸色苍白，虚弱地呻吟着。
　　 “别怕别怕，闺女，有婶子呢，啊。何青，李红她太虚了，化些红糖水喂喂她，浓浓的，啊。”王婶在火炉上烤烤手，急忙上了床。
　　 “天啊，出了这多血！”当何青端着糖水走过来的时候，被王婶的叫声所惊吓，只听“当郎”一声，手里的碗就掉在了地下！
　　 “婶子，李红她没事儿吧？”何青目瞪口呆地问。
　　 “闺女，用力，用力啊……好闺女，听话，现在，你别无选择，只能把孩子生出来！生下孩子就好了，啊。”