一
　　 自打竹花懂事起，她的心里就有一个“死疙瘩”，这个咋解都解不开的“死疙瘩”不是别的，正是她的名字——竹花。
　　 竹花姊妹四个。大姐叫竹子，二姐叫竹叶儿，老三是个男娃，叫竹根，竹花是老四。
　　 小时候，竹花觉得他们姊妹几个的名字都好听。但是，她最喜欢的，还是自己的名字！为啥？你看吧，大姐竹子，看起来啥都有，如果往细处一分，叶子是二姐的，根是哥哥的，花是她自己个的，剩下的，就是一个竹竿儿。按照姊妹几个的说法，大姐就剩一根竹棍儿了！这竹棍儿吧，到了了，还得叫竹匠弄得零零碎碎，然后变成人们手里的一只箩头，一把笊篱，或者是一页席子，一挂帘子，到最后都逃脱不了人的手掌心，一辈子都成了人的奴隶！总之一句话：看着气派，听着全乎，结果就她下场最惨。再说二姐竹叶儿，一片儿一片儿，尽长在那又细又瘦的枝枝叉叉上，一年四季，风里雨里，东倒西歪，遇见贪心的人，还要把它摘下来，搁到滚水锅里煮，煮过之后，就把它捞出来，看都不看一眼就顺手给扔了，然后把它的汁水喝了，还边喝边砸吧着嘴：美，太美了！再说哥哥竹根（竹花长大后才知道，原来爹娘给他们唯一的男娃儿起这个名字的良苦用心和深刻含义），闷着头钻在地底下，左拱右拱，拐弯儿抹角，见不到日头爷儿，更见不到人，要是遇上个大石头，长不动，还要憋得又粗又胖又难看！多苦，多费劲儿！竹花想，要是论起来，就属她的名字最好，竹花！（虽然她没有见过竹花长啥样，但在她的印象里，花儿都是美丽‘漂亮的！）她想，既然是竹花，那一定是竹子身上最美最漂亮的！为了证明她的判断是正确的，记得就在她幼小的心灵里有了对美的理解和渴望之后，竹花就经常缠着她娘，要看看竹花到底是个啥样子。她娘说，竹子很少开花，竹子要是开花……娘说到一半就不说了，脸上浮出一丝恐怖和犹豫。那个时候竹花还小，也许并没有发现娘脸上的表情变化，依然不依不饶地缠着让娘带她去看竹花。娘被竹花缠急了，就发火道，你这个死闺女，娘说竹子很少开花，你咋不信？那是你想看就能看到的？你这不是打死和尚要和尚么！真没见过你这么不懂道理的闺女！娘很凶，吓得竹花一愣一愣。竹花瞪着疑惑不解的眼睛，怯怯地看着娘。
　　 自从那回被娘狠狠熊了一顿之后，竹花就没敢再缠着娘要看竹花。“竹花”，在竹花的心里一直是个谜。
　　 竹花不敢再问娘竹花长啥样，就采取迂回战术。
　　 大姐，你见过竹花没？
　　 没有。
　　 哥哥，你见过竹花没？
　　 没见过。
　　 二姐，竹花到底长啥样？
　　 二姐摇摇头。
　　 那些日子，竹花常常一个人跑到村边的竹园里，眼巴巴地看着一棵一棵修长的竹子，从头看到脚，又从脚看到头。她不知道竹子开花的时候，那花儿是在竹子的顶上，还是在竹子的身上。她也不知道竹花的颜色、形状、大小……她更不知道竹花是不是跟其它的花儿一样，又香又好看。
　　 为啥竹子不像梨树、桃树、杏树那样，一年一开花呢？竹花在心里渴望能看到竹花。
　　 有一天早上，竹花一睁开眼就高兴地对娘说，娘，我梦见竹子开花了……本来，竹花还要给娘说，她梦见的竹花可好看了！可是，还没等她说出口，竹花的嘴上就挨了一嘴巴子。娘的这一嘴巴子不但把竹花的后半句话给打回去了，还把竹花的脑子给打蒙了、打糊涂了。竹花没反应过来，就“哇”的一声哭了起来。
　　
　　 二
　　 竹花在懵懵懂懂中，挨了娘一嘴巴。她不明白娘为啥这么不明不白地、不由分说地、不容争辩地上来就是一嘴巴。竹花钻在被窝里哭得很伤心。娘的这一嘴巴，打碎了竹花甜美的梦，也打疼了竹花幼小的心。她觉得娘太武断，太狠心，下手太重。她一哭，娘好像才意识到，她的这一嘴巴打得没有道理。
　　 闺女，不哭了，啊，娘不该打你！娘俯下身子，要解开蒙在竹花头上的被子，竹花却死死地抓着被子不放，甚至还做出反抗的动作。娘弄不开被子，就自言自语道，都是娘不好，我闺女还小，不懂事理，我咋能把你当大人哩？唉，你看看我干的都是啥子事儿！娘越在外面说，竹花就越在被窝里哭得伤心。娘还说，闺女，等你懂事儿了，娘再给你说，这会儿就是给你说了，恐怕你也听不出个一二三。竹花不愿听娘在她耳朵边上嘟嘟囔囔，絮絮叨叨。她心里恨娘！竹花又想起了上一回，也是为了要看竹花，她缠着娘，结果叫娘狠狠熊了一顿。这回，又是因为竹花，本来她一醒来高高兴兴要给娘说梦里见到竹花有多美，有多香，结果就招来了一个莫名其妙的大嘴巴子！竹花越想越伤心，越想越委屈，越想越想哭。她就不明白，为啥她每次一提说“竹花”，娘不是发火就是打她，这个，就像一团黑云，死死笼罩在竹花的心头，而且，因为“竹花”，娘一回又一回在竹花面前的反常举动，使得那团黑云就像正在充气的气球一样，慢慢在竹花的心里膨胀，以至于到后来就像一团解不开、理不动的死疙瘩，成了竹花心里难以摆脱的困惑。
　　 在竹花的记忆里，她娘是一个老实本分的农家妇女，不管屋里屋外，她都是一把好手，而且对爹，对他们姊妹几个，都体贴关爱有加，从小，竹花就觉得娘是世界上最好的娘。
　　 娘不光是一个好人，她还是一个吃斋念佛的虔诚信徒。她在中堂供着菩萨，在厨房供着灶王爷。每逢初一十五，娘都要早早起床，洗脸净手后，就虔诚地在中堂和厨房的神像、神画前上香祈祷。娘说，菩萨慈悲，保佑无病无灾，多子多福；灶王爷是一家之主，保佑平平安安，顺顺利利。为这两尊神，爹没跟少娘拌嘴。爹说，一家不能敬二神，神敬的多了，反而不好。娘说，咋不好，多一路神，就多一层照应。爹说，那神跟人是一样的。你没听说，人多不干活，龙多不下雨？这要是神多了，也得三家四靠，最后谁都不保你！娘说，呸呸呸！狗嘴里吐不出象牙，甭再在背后地里说神的坏话，再说，小心遭神报应。爹说，你就是个脚踩两只船的花心贼，到时候俩神掐架的时候，有你好看儿的！娘骂道，滚滚滚，就你那臭嘴，喷出来的都是大粪，再胡咧咧，小心我撕烂它！
　　 爹在娘的强势面前，总是要弱几分，就不再言传。
　　 娘念佛信神都是真心的，但是让竹花不明白的是，娘为啥对“竹花”也是又敬又怕，这个，在竹花的心里一直都是个迷。
　　 很多时候，竹花认为竹子根本就不会开花，因为她从来都没有见过竹子开花。后来，随着竹花年龄的增长，竹花才慢慢开始想揭开一直藏在她心里的那个大大的问好。她想，既然竹子不会开花，那爹跟娘咋给她起名叫竹花呢？她想起了娘之前跟她说的一句话，竹子很少开花。既然很少，那就说明它还是会开花的。那它啥时候开花呢？竹花不知道。有一回，竹花在竹园旁边见到了邻居胡大爷，就问他，爷爷，竹子啥时候开花？胡大爷一脸惊恐道，你这闺女，问这干啥？竹花说，我就想知道竹子到底啥时候开花！胡爷爷道，可不要巴着竹子开花，竹子开花可就要遭年成了！竹花又问，年成是啥？胡爷爷捋着长长的白胡子说，年成？年成就是灾难！竹花一听，把眼瞪得圆溜溜的，又惊又怕……
　　
　　 三
　　 自从那次听了胡爷爷关于“竹花”的说法后，“竹花”在竹花的心目中就没有以前那么美了。
　　 随着竹花一天天长大，竹花就越来越想知道爹娘当年为啥要给她起了这个名字——既然竹花代表着灾难，他们为啥还要把这个不好的名字安在她的头上？
　　 那一天，竹花瞅着爹娘都高兴，而且屋里就他们仨人，就试探着问，爹，娘，我有个事儿一直想问问你们俩。娘说，闺女，啥事儿？问就问了，还神秘兮兮的！爹说，就是，有啥事只管问。竹花说，问了，你们可不兴不高兴，也不兴发火。竹花爹娘相互对视了一下。娘说，我闺女今儿个是咋啦，说话吞吞吐吐，有啥事儿就直说吧。竹花说，我怕说出来你们又不高兴。爹说，你又没说出来，咋就知道我们不高兴？竹花说，以前我给娘说过，她不是熊我，就是打我。竹花娘好像听出了一些门道，就说，闺女，你是不是说你的名儿？竹花点点头。娘说，今儿说破了，不就是竹花么？啥事儿只要一说破，事儿也就不算个啥事儿了。（娘最信凡事儿不能说破天机，一旦说破，再大再多的灾呀难呀都不灵验了。但是，如果是好事儿，也不能提前说破，一旦说破，好事儿也会不翼而飞。）娘又说，你是不是又要问竹子啥时候开花？竹花摇摇头说，不是，这个我已经知道了，竹子在灾年里才开花。竹花爹娘同时把眼光钉在她身上，有惊奇，有疑问，还有一丝的责怪。娘问她，你咋知道这些的？竹花说，听村里老辈儿人说的。竹花爹娘又相互对视一下。爹说，你这闺女，没事儿问这个做啥？娘也说，就是，小小娃家，操恁多闲心做啥？不好好上学，净胡想八想。竹花低下了头，抽抽搭搭的哭了，还边哭边说，我说不兴你们发火，照靶，你们又发火了。爹跟娘一看竹花哭了，态度马上就软了下来。娘说，好好好，我们今儿不发火，你想问啥就只管问吧。竹花心有余悸地看看爹娘。爹用手指指她，示意让她尽管说。
　　 竹花擦干了眼泪说，爹，娘，我就想问问你俩，既然竹花那么不吉利，你们当初为啥还要给我起这个名字？爹娘一愣，直直地看着竹花。娘迟疑了一下说，你不是最小么，竹子身上就那几样物件儿，你俩姐、你哥该叫的都叫了，再说，轮到你，实在没啥再适合你的名儿了，总不能叫个竹竿儿、竹条儿吧，所以……爹接过话茬，所以就在没词儿的情况下，才给你起了竹花这个名字的。我跟你娘不是没文化么，也想不出更好的名儿。爹显出为难的样子。娘又说，当初给你们姊妹几个起名儿的时候，不是也没想过将来能要几个娃儿，更没想过竹子身上有几处适合给娃儿们起名字的物件儿么！最后实在没啥起了，就给你起了这个名字。爹说，是啊是啊，当初就知道竹花听着怪美的，也没多想恁些多余的。这不是后来，也就是你一岁多的时候，咱村的竹子就开花了，结果，那年春上大旱，秋季一场大水就把庄稼给冲个精光。村里老年人说，竹子开花，是要遭年成的征兆。我跟你娘那时才猛然想起竹花不好。当时想给你改改名儿，到大队问，大队干部说得到乡里问，我跑到乡里，乡干部又说要到派出所，到了派出所，警察说，名字已经上报国家公安部，不能随便改。结果，就没改成。爹和娘都耷拉着头，长出短气的。
　　 既然改不过来了，我也不怪你们。竹花说，我就想知道，当初为啥你们给我起了这个不吉利的名字，现在听你们这一说，我心里也清楚了。我知道，关于竹子开花就要遭灾难的说法只是民间的传说，并没有科学依据，希望你们以后也不要那么迷信了。竹花这样给爹娘说，她毕竟是念过书的人。话是这么说的，但是关于“竹花”就是灾难的代名词这一说，却一直萦绕在竹花的心头，最后竟成了她一个挥之不去的心事，这种感觉，特别在她遭遇不顺心事儿或者是面临着病病灾灾的时候，她就会自然不自然地把“竹花”跟灾难联系在一坨，而这种感觉，一直如影随形地伴随在竹花的左右，让她扔不掉，甩不离。
　　
　　 四
　　 在姊妹四个中，竹花最倒霉（起码竹花是这么认为的）。就拿上学这件事儿来说，大姐竹子，虽然赶上文革，但是高中毕业的时候，正好恢复高考。尽管没考上，她还是拿到了高中文凭。哥哥竹根，考上了小中专，户口也转成了市民。二姐竹叶儿，学习成绩一直不好，留了两回级，最后总算凑合着拿到了初中毕业证。轮到竹花，她的成绩一直不赖，可是，就在她参加中招考试前的两个月，也就是最后冲刺的关键时期，她却偏偏得了乙肝，连毕业考试都没有参加。医生让她在家里隔离治疗，以防传染。无奈，她只能请病假回家治病，几个月后，乙肝治好了，她却失去了考高中的机会。这件事儿，竹花无可逃避地跟她的名字紧紧联系在了一起，而且还被她无限放大。也是从那个时候开始，竹花的心里就落下了难以治愈的心病。
　　 这件事，对竹花的打击很大。本来，她心里“竹花”的阴影就一直在困扰着她，这回又是屋漏偏遇连阴雨，倒霉的事儿正好叫她给赶上了。是不是真的应验了“竹花”的不吉利？竹花不止一回这样问自己。她细细发发想想，姊妹四个，姐姐、哥哥好赖都拿到了毕业证，而她却两手空空；按成绩，她比哪个都不差；看结果，就她最不好。小时候，竹花不知道“竹花”这样那样的含义和意思，她也没有觉得自己有多倒霉，她觉得她跟姐姐哥哥没有啥两样。自从那回听了胡爷爷关于竹花的说法，再联想一下之前娘几次三番因为“竹花”熊她、打她，她就觉得当初爹娘给她起这个名字就是个错。竹花从心里恨她爹她娘。那次，竹花问得爹娘着急了，爹娘就说当时没有其它名儿可起。其实，爹娘根本就没有好好想想，竹子身上还是有很多物件儿可以给人起名儿的，比如竹青，竹瓤，再退一步，就是竹签儿也比竹花强得多。唉，没文化，这就是没文化的结果！竹花又一想，爹娘没文化，你倒是有文化，虽然没拿到初中毕业证，但是不代表你就没有达到初中文化水平。那天在爹娘面前你是咋说的？你不是说你不怪爹娘么？你不是说关于“竹花”不吉利的说法是迷信么？那你咋还是把自己生活里这样那样不好的事儿跟“竹花”联系在一坨？竹花再一想，我是有点文化，我也不相信叫竹花就真的不吉利，但是事实真的不让我不往这方面想。看看姊妹几个，就我没有文凭。爹说让我再上一年初三，娘也说叫我再蹲一级。我心想，既然老天爷把我的机会都剥夺了，那是不是就是天意？如果再复读一年，会不会再从其它地方出岔子？我现在已经是十五六的人了，不是三岁小娃了，好赖我也懂得“命里有时终须有，命里无时莫强求”的道理，有些东西，是你的，你不需要费多大劲儿、多少心思，到头来，还是你的。而有些东西，不属于你的，你就是起五更打黄昏，磕掉了前门牙，该不是你的还不是你的！（这些理论，竹花都是听她爹娘说的，她就记在了心里。）