一
　　 那是还没有褪去冬寒的初春，那年我应该是十三岁。我记得柳枝刚刚泛青，浅青色的嫩芽儿刚刚露出，杏花微雨中，鹅黄色的围巾还在我的颈上缠绕。那是一个周末，刚上初一的我，回家了。
　　 “莞尔，咱家多了一口人儿，你快有五婶了。”刚进门，母亲就向我报喜。
　　 “五婶儿？谁家的姑娘那么倒霉，居然愿意跟我五叔？”我脱口而出。
　　 “你这孩子，怎么说话呢，小心你奶奶听到不高兴。”母亲赶紧朝大门口望去，生怕我奶奶突然出现。
　　 “妈妈，你怎么糊涂了，我奶奶不是去世了吗？”奶奶已经走了半年了，但怕奶奶已经成为我们多年的习惯。
　　 “唉！”妈妈轻轻叹口气，提起奶奶，妈妈仍然紧张。
　　 “我说真的，我五叔……他、他坏，我亲眼见到他欺负邻居嫂子，扯着嫂子的衣服不放手……”十三岁的我，没好意思说下去。
　　 “女孩子，不能瞎讲……以后你五叔会变成好的。”母亲及时打断我。
　　 见到来自贵州的五婶，是在一个五月天的午后，树上的槐花已败，但香味依然弥漫在空气里。远道而来的五婶十七八岁的样子，个头不高，身段儿娇小玲珑，一双亮晶晶的眼睛不是很大，但特别水灵，笑起来像一弯下弦月。她的嘴唇红滟滟的，泛着光，水润润的，像新鲜的油桃，看上去甜甜的。羞涩的五婶局促不安地坐在新房子里，无论看见谁来，脸上都会微微泛起桃花笑。
　　 我不禁惋惜。这么漂亮的姑娘，怎么就嫁给我五叔了呢？这个贵州来的姑娘，跟着堂姐在我们这附近的工厂打工，被她的已嫁到本地的这个堂姐引见给我五叔。
　　 五叔笑得裂开大嘴，恨不得太阳立刻下山。我这个二十八岁的五叔，在本地根本娶不到媳妇儿。除了家里穷，还因为他有个坏名声。
　　 大姑看着最小的五兄弟媳妇，不禁泪流，望着天：“娘啊，咱家小五终于有媳妇了，你也该瞑目了。”
　　
　　 二
　　 我爸弟兄姐妹五个，其中除了一个大姑，还有一个读大学的小姑姑。
　　 他们长大不容易，成家立业更不容易。我爷爷性格木讷，没有赚钱养家的营生，干力气活又摸摸索索，下不了力气没人用他。用奶奶的话说：三脚跺不出个响屁来。为此我奶奶没少骂她那个酒鬼爹爹，若不是他嗜酒如命，也不会稀里糊涂地把如花似玉的女儿，以半袋麦子的代价，嫁给老陈家的木讷儿子。
　　 我奶奶倒是性子紧，干活像催命似的，可惜是个女人。但是女人逼急了，也得抛头露面。我大伯找对象的时候，奶奶顶着日头，穿着背心，赤着脚，打了两摞土坯，烧了一窖砖，盖了一座新房，娶了一个媳妇。到我父亲、我三叔的时候，我奶奶照旧这样，娶回了我妈和三婶。但是到了四叔的时候，奶奶老了，没了力气。
　　 于是在一个深秋的夜，奶奶披头散发，赤着上身，坐在井沿，哭天抢地。我大伯和我爸承诺，给四叔盖座新房，我奶奶才回家穿了衣服。第二年春天，一座新房子盖好，到了春节，把我四婶娶回了家。我大伯母悄悄吿诉我妈，那个深秋的夜，咱们婆婆一手导演了一场戏，逼着两个儿子盖新房，当老大的冤啊！
　　 我妈说婆婆也不容易，聪明不了糊涂了吧，咱们老陈家又多一口人，来年再添丁进口是好事儿。
　　 眼看着五叔长成大小伙，也该成家立业了。小姑姑功课好，一中的校长亲自跑到奶奶家，说小姑姑是读清华的好苗子，可不敢耽搁了。我奶奶当着校长的面拍胸脯：就是砸锅卖铁也得供小女儿。就在这时，五叔出事了。
　　 五叔趁着村里鼠药王卖鼠药没回家，睡了人家的傻媳妇，被人家逮了个正着。人家非得连夜把五叔送到派出所，奶奶命令四个儿子一人出五百，了了这件事。愤怒至极的奶奶，扛着大鞭子，追了五叔二里地。最后把五叔逼进死胡同的荆棘堆里，一阵猛抽。
　　 从此以后，五叔坏了名声，本来已是大龄青年的他，给耽搁了。从此我奶奶像魔怔了一样，把通往村东头李媒婆家的那条路都磨平了。去她家，奶奶从来不空手：拎一只鸡，一把菜，几根豆角，一把蚕豆，但是五叔的媳妇依然没有着落。
　　 奶奶把五叔对象的标准一降再降：从大龄女降到小寡妇，再降到带个孩子也行。最后，奶奶绝望了，对李媒婆说只要是个女人就行了。我奶奶彻夜不眠，我爷爷却像没事一样，该吃吃，该睡睡，端着粗瓷大碗，呼噜噜能喝三碗。
　　 依然是个深秋的夜，我奶奶又一次披头散发，坐在井口，哭天抢地。我伯伯，爸爸，还有两个叔叔对我奶奶发誓，上天入地也要给我五叔找个媳妇。奶奶一口鲜血吐出来，却笑了。
　　 当大伯母又说奶奶在演戏的时候，我大伯一声怒吼：“滚！”
　　 不久，奶奶去世了。发现的时候，身体冰凉，还睁着眼睛，我爷爷在隔壁却不知道。奶奶这一辈子，劳碌一生，作难无数，她终于解脱了。
　　 奶奶走后，小姑姑考上了西安交通大学，我父亲兄弟四人承担了所有。
　　
　　 三
　　 五叔和五婶结婚后，活脱脱变了一个人，一改往日好吃懒做和邋遢的形象。五婶心灵手巧，给五叔量身定做西装、衬衫，把五叔打扮得干干净净。五叔本来就高瘦，被五婶这一收拾，显得帅气十足。五叔五婶日出而作，日落而息，把小日子过得有生有色。
　　 五婶织工特别好，第一年春节给她的四个嫂子，还有我们兄弟姐妹，每人织一条围巾，一针一线，错落有序，非常精致。我妈妈平时都是家里地里忙活，从未妆扮过我。那个冬天，那条玫红色的围巾，映红了我稚嫩的脸。从那时起我爱上了围巾，也爱上了织围巾，更爱上了五婶给的这份温暖。
　　 从此寒暑假，我成了五婶的尾巴。朝阳里，夕阳下，灯光中，五婶的侧影投在墙上，两只雪白的手，上下翻动，长睫毛上下扑闪，两条垂在胸前的麻花辫上，用毛线勾织的花朵，衬托得头发更加乌黑明亮。
　　 三年后，我长大了，十六岁的青涩模样，倒也亭亭玉立。我也织围巾，织着情网的花型。织了拆，拆了织，直到变成毛茸茸的线团，我也没有勇气把它交给高二班那个蓝球王子的手上。
　　 而此刻，五婶手中的线团，渐渐变成了婴儿装，望着五婶渐渐隆起的腹部，我想象着小弟弟或者小妹妹的模样。随着身体的笨重，一朵蝴蝶斑飞到五婶俊挺的鼻梁上，在我看来连那朵斑也那么美。
　　 五婶已经做好了所有的婴儿装，棉花的，棉线的，毛线的外罩。但她一刻也停不下来，开始做孩子的鞋子，从一岁到三岁。嫂子们都劝她歇一歇，她笑而不语。
　　 那是一个初夏，我从学校赶回家。上次回校，已经得知这几天是五婶的预产期，我一刻也不歇，就到五叔和五婶的家。
　　 五婶挺着大肚子，一只手托着腰窝，另一只手拿着扫帚，打扫窗下月季飘落的花瓣。五婶说洗一下，晾干了，做个婴儿枕。再看五婶的脸肿胀得泛光，原本明亮的月牙眼肿成一条缝。
　　 我担心地望望她的脸，又低头看看她肿起来的脚和粗粗的腿。她笑着说：没关系，生完孩子就好了。
　　 只是我没有想到，这竟然是我见五婶的最后一面。
　　
　　 四
　　 这天夜里我做了好长好长的梦，梦见五婶抱着小孩，五叔与她争夺，她始终不肯撒手。也是这天夜里，我伯母还有我的妈妈婶婶，一起陪五婶去医院生孩子。
　　 一直到第二天深夜，妈妈才回家。我听见动静，披衣而起，我问妈妈五婶和孩子都回来了吗。妈妈欲言又止，只是点头，然后又匆忙离去。我有些好奇，但更多的是期待，我想立即起床去看五婶和孩子。但门外漆黑，连一颗星星都看不见，空气沉闷，看来要下大雨了。忽然暗处传来猫头鹰瘆人的鸣叫，我吓得立即反锁房门，打开所有的灯。
　　 第二天妈妈爸爸回家了，爸爸无精打采，一头栽倒在床上，沉沉睡去。妈妈则双眼红肿，一把拥住我失声痛哭。过了好久妈妈才告诉我：“你五婶生孩子，大出血……她走了……”
　　 “她走了!”我重复妈妈说的话。
　　 “她走了？”我又怀疑地问了一句。
　　 “别人生孩子都没事，她怎么就走了呢？”我再次喃喃自语。
　　 “妈妈，我不信！医学这么发达，不就生个孩子吗？”我大声地喊叫。
　　 “妈！让我去看看她吧！让我见她最后一面吧！”我已经失声痛哭。
　　 “莞尔！我的孩子！你不能看！你……你还太小，等你长大就懂妈妈的心了……”妈妈又急又痛一时不知如何表达了，她拥抱着我，任凭我的鼻涕眼泪湿了她的衣服。
　　 后来我才明白妈妈不让我见五婶的原因，原来她与我奶奶一样，到死都睁着两只眼睛。由于大出血，使她脸色苍白如纸。她刚生完孩子，又出了太多的血，致使她到离世，都没提上新买的送老衣。妈妈怕年少的我受到惊吓，阻止了我见她最后一面的念头。
　　 五婶就这样离开了这个世界，离开了她挚爱却来不及看上一眼的儿子。那一年她才二十一岁，青春年少，风华正茂。五婶死的时候太年轻，又太惨烈，陈姓的老上司不让入祖坟，于是就把她孤零零地葬在村西头的一片荒地上。
　　 五婶走了，孩子暂时交给我姑姑抚养。五叔从此又没了家，经常喝酒，满大街晃荡，醉了就睡在街上。从来不操闲心的爷爷，此时为五叔操碎了心，逢人就央吿，帮忙给五叔再找个媳妇。
　　
　　 五
　　 五婶的突然死亡，让五叔从幸福的顶端跌进痛苦的深渊。他每天捧着酒瓶子哭，任凭我父亲他们如何劝说，也不管用。我那木讷的爷爷变得精力十足，像是睡了多年终于缓过神了，一个劲儿地往村东头李媒婆家跑。
　　 我爷爷精神抖擞，很有范儿地大手一挥：“你们弟兄几个，妯娌几个，不管用什么法子，都要给你家五兄弟找个媳妇儿，否则老五就没命了。”
　　 于是这一年，我们老陈家经常放下手中的活计，一心一意给我五叔找媳妇儿。那家伙，亲戚托亲戚，亲戚托朋友，朋友托同学。我四叔说，三条腿的蛤蟆不好找，我就不信找不到一个两条腿的人。真是功夫不负有心人啊，这年的腊月，我五婶死后的第三个年头，终于又给我找了个新五婶。
　　 眼看就要春节了，我爷爷说等开春儿再办婚事儿吧。我五叔大声说：“不行，春节前必须把事儿办了！”
　　 看来我五叔想媳妇儿真是想疯了，对我五婶的情意全放下了。
　　 我大伯领着头，摊钱出力，总算把我新五婶娶到了家。听妈妈说，这个新五婶结了两次婚，都因为没有生孩子离了婚。我五叔不在乎这个，他有儿子，我们老陈家人多，反正他也有根儿了。
　　 新五婶个头也不高，还有一点婴儿肥。白白的皮肤，细眉细眼，秀美的发际线挺高的，看起来很清秀的样子。由于没有生过孩子，她的腰枝如春风中的杨柳。
　　 新五婶如她的外表一样，很会撒娇，嘴巴特别甜，见了人不笑不说话，跟谁都有共同语言。她一出门儿就有熟人，特别会唠嗑，一唠就是一上午。我脑海里，死去的五婶的形象又逐渐清晰起来。她那清澈的月牙眼，秀挺的鼻梁，红滟滟的嘴唇。我奇怪五叔，他有没有想过我那短命的五婶。
　　 我大姑有了孙子，寄住在她家里的小堂弟就被送了过来。小堂弟像极了他死去的娘，眉梢眼角，一颦一笑都像极了。小堂弟很活泼，很招人喜欢。我五叔抱着他，指着新五婶说：“喊妈妈。”
　　 小堂弟甜甜地喊：“妈妈！”
　　 两朵红晕飞上了五婶的脸蛋，她有几分尴尬，几分羞涩，毕竟她前两段婚姻里都没生过孩子。
　　 晚上，床上突然多了个孩子，五婶和五叔都不习惯。尤其是我五叔特别贪床第之欢，俩人动静大的时候，小堂弟醒来，一轱辘就坐起来，弄得俩人好不尴尬。五婶总是嘟囔，不久小堂弟就跟着爷爷住了。
　　 就这样过了半年，新五婶那里传来喜信儿：她怀孕了。
　　
　　 六
　　 这个消息像插上了翅膀，很快半个村庄的人都知道了。女人怀孕很正常，但五婶前两段婚姻都是因为不孕而离的。当然，真正的爱情不是为了传宗接代，这只能说明五婶没遇到对的人。
　　 最得意的还是五叔，他不分场合，当着哥哥嫂子们的面说：“看看，还是我的枪好使唤吧？”我父亲伯伯都尴尬得没了话。我妈妈婶婶们都在替他们打算着：再生个女孩儿，和小堂弟正好做个伴儿。
　　 大二的寒假，我坐在回家的车上还想，新五婶的身子该笨重了吧？也有六个月身孕了吧？如果怀个男孩，小堂弟的日子就不好过了呀。
　　 回到家里第一件事就问妈妈，五婶怀的男孩女孩呀？妈妈叹口气说：“你这个五婶可是不简单，这半年不到，她已经怀了三次了，谁知道她唱得哪出戏呀！”
　　 “什么唱戏呀？怎么就怀了三次呢？”我不解地问。
　　 妈妈说，你这个新五婶这半年啥都没干，怀了三次据她说都流产了。一天到晚净躺在床，吃喝都在床上，你五叔像伺候奶奶一样，伺候着呢！我听了也没太在意。整个春节我也没踏进五叔家一步。因为我那死去的五婶还住在我心里面，我怕触景生情，惹出愁绪。
　　 等到来年的五一长假，我坐着老乡的顺风车到了家。大伯家的堂嫂吿诉我，五婶又怀孕了，她还说是男孩。我高兴的同时又替小堂弟的未来担忧，我悄悄问四婶，新五婶真的怀个男孩吗？四婶撇撇嘴：“估计又快流产了。”
　　 四婶算的真准，五一假期没过完，新五婶又小产了。她哭天抢地，把在外边打工的五叔也招来了。妈妈和婶婶们只好提着鸡蛋去探望，三婶说：“这啥时候是个头呀，这是今年的第二篮子鸡蛋了。”